“后女xing主义逻辑神话”
假期是用来躲起来的
整个圣诞假,陈白哪儿也没去。
不见朋友,不回消息。她关掉了Instagram通知,把WeChat从主屏幕移到第二页,设置了“请勿打扰”,然后把手机调成静音,扔jin客厅最远角落的chou屉里。
放假前她去了一趟图书馆,三层阅览室,靠窗那排书架,从C区一直翻到K区,拖着一只红se布袋来回走了三趟,借了十一本书,像在超市囤罐tou。
那天xia午图书馆nuan气开得过tou,空气里有种纸张受chao后的温re味。她一边挑书,一边默背目录。
李维史陀的《忧郁的re带》,朱迪斯・巴特勒的《xing别麻烦》,一本文本泛黄的《法国女xing主义文选》;还有两本薄薄的理论小册zi,《图像的暴力》和《写作的shenti》。
借书单列得像某种封闭治疗清单。
回家后她把书整整齐齐码在床tou,一本叠一本,像一堵小小的思想防火墙。
她早上八dian醒,磨咖啡,泡一壶红茶,早餐常常只是两块发ying的面包,pei着图书馆里复印回来的读书笔记。
她坐在窗边读书,用的是一本带橡pi筋的笔记本,封面写着:“Il faut tenir”――要撑住。
她读书的方式是带着轻微攻击xing的。
每读一页就在边上批一行字,有时是疑问句,有时是“错了”、“假命题”、“媚俗”之类的词,像在跟作者吵架。她不追求理解,只求挑刺,像要在他人的系统里找一个漏dong,让自己藏jin去。
她没有再联系David。
那天从十三区的药店回来后,他们一路无言。他把她送到楼xia,她没说“谢谢”,也没回tou。车灯照着她背影时,她脚步甚至没停。
第二天他发了条消息。
只是简短一句:“?a va ?”――还好吗?
她看了,看见那三个字时手指停了三秒,然后划掉,没回。
她不是在生气。
她只是,不想面对那晚发生的事。
那晚像一块玻璃碎片,不大,但嵌在pi肤里,bachu来会liu血,不ba就一直隐隐刺着。
她甚至没办法定义那一晚到底是什么。不是浪漫,也不是纯粹的xing,更不是暴力。但就是在某个瞬间,她gan觉到了自己没来得及喊停的失控。
那之后,她整个人像是从shenti里chouchu来,重新回到纸张和书页之间。
她没再去学校,也没回家过节。
朋友的信息她都dian开看过,但一律不回。
大bu分时间,她穿着宽大的mao衣,喝冷掉的红茶,在小小的厨房桌前看书,一坐就是四五个小时。
她读书时很用力,像把自己嵌jin文字里,读着读着就忘了时间。有时候太过安静,她会突然发现自己其实一个字也没看jin去,只是在书页上盯着一个词发呆,比如“agency”,比如“submission”,比如“suture”。
她读《xing别麻烦》时,在旁边写了一行字:
“shenti的政治不在xing上,而在否认和沉默。”
她读《写作的shenti》时,画了整整两页图,尝试分析“chu2碰”与“语言”之间的空隙。
有一天晚上,她正读到《图像的暴力》的一段批评seqing的章节,忽然,楼上传来女人的叫声。
很清晰,不带chuan息的那种,是喊chu来的,“啊”一声,接着是pi鞭chou打的啪声,一xia、两xia、三xia,像节奏jing1确的打击乐。
她甚至没合上书。
只是抬tou看了天花板一yan,然后低tou继续画笔记。
页边空白chu1,她写了一句:
“shenti的权力不在于谁拥有它,而在于谁决定不再给予。”
她把“给予”这两个字xia划了两dao线。
窗外有雪,nuan气呼呼作响。楼上传来隐约的chuan息与重wu撞击地板的声音,像旧电影里的慢镜tou,但她一dian反应都没有。
David是谁,与她无关了。
她现在读的是Julia Kristeva的《女xingxing别的否定》,整章讲的都是“主ti的nei裂与沉默”。
她很喜huan那段话――
“Le silence, parfois, est une forme de souverainet