就连学字的邀约，在她习惯的促下也成了一种单方面维系的事。捱沸起满心的酸苦，她迟迟地、低低地问：“那今日，还继续么？”

        她也许想加一句：或许我过几日便要走了。以一种逃避，去刻意换她挽留。只是她又怎么能确定，靖川会再一度留她，而非拗不过她一再的请求，准了她走？过去那些要求陪伴的话，说出口时，她大概并未真动过严肃的心思。如演戏剧、讲话本，喝彩与期许下，顺势脱口罢了。

        靖川一会儿才反应过来：“我写得不好，昨天练过。再说吧。”

        “你不愿自己握笔。”卿芷轻声，“每每要写，好像是笔杆发，手抖了几滴墨......是不喜欢这支笔么？”

        鼻尖一凉。靖川靠过来，指尖轻点后收回，      笑说：“观察好细。我只是觉着自己在你面前，自惭形秽。”

        自惭形秽。

        以靖川的份讲出这句话，实在太空泛、太不切实际。

        卿芷：“你既然喜欢化蝶的故事，想必也晓得蝴蝶在成为蝴蝶前，不过是丑陋的虫，要挣了茧子才能展翼。所有事情，都是这样一个过程，不必为最初的稚而沮丧。”

        靖川却眨了眨眼：“好有理，是了，所有人最初都丑。”

        卿芷被她呛一下。

        她说的是这个意思吗。

        少女的思绪却似飘开了一瞬。

        “说来，我还没见过蝴蝶。”

        日日讲述的化蝶，也不过是文字排列而出，从过去由另一个人在温氤氲的夜里，轻声念出的睡前故事。

        手忽然被卿芷轻轻握住。女人平静的眼睛，泛起点点波澜。她又在其中看见——属于年长者的，爱怜又忧虑、说不尽的温柔，仿佛这般，能让人相信这目光之下作出的所有承诺。

        “中原有蝴蝶。”卿芷认真，“眼下已到寒冬，再过几月便春花开，不仅有蝴蝶，还有杜鹃。停在画舫船尖、树梢之中，很漂亮。尤其江南水善，得更快。”

        “你若愿意，我带你去看。”

        靖川怔愣住。信誓旦旦，诚恳至极，好一桩邀约。她到底是什么都没有想，还是想尽了所有，确保她能带她去，决绝到毫无犹豫？