「店寫雙生。」律師說，「姊妹共接，誰也不許賣，誰也不許分。」

        語霜笑出聲，浴巾從膝到腰。

        「共接就是共所有。」她說，「姊，妳連店裡一件衫都不能帶走。」

        語晴沒回她，只把手放到我大上，指甲陷進。

        「擱一條。」律師翻最後几頁，「若雙生皆孕，產房開兩間，那筆錢分擱一半給未生的。」

        我抬頭。天花板那顆燈淡得像水漬，我盯著它，算盤打到最后。

        「分一半。」我講，「未生的也拿錢。」

        「未生的也拿，且住擱間。」律師說，「這是阿公寫的。」

        我把這句在腦裡翻來覆去：未生的也拿錢，意味著不孕也是籌碼。

        「紙何時簽。」我問。

        「阿母點頭就簽。」律師把紙夾推到我面前，「你先簽，你是女婿。」

        我手擱在紙上，紙邊割指頭，涼得像語晴的指尖。

        「我簽。」我說，「可我要加一條。」

        律師停住，公事包的拉鏈還開著。

        「女婿的姓。」我講，「孩子落地姓蔡，改姓那日，女婿有簽名權。」

        姊妹倆同時回頭看我，兩張臉同，連眉梢挑的角度都同。

        語霜先笑，笑到顫，浴巾完全到腰下。

        「姊夫。」她說，「妳連紙都要搞。」

        語晴把紙拉過去，指尖在女婿那欄劃。

        「妳簽。」她說，「我姊妹也簽。可產房的門鑰匙，妳今晚先討。」

        門外傳來電梯聲，阿母的腳步熟得像走自家樓梯。

        律師把紙收進公事包，站起來扣好。

        「蔡太太上來。」他說，「簽名當場。」

        阿母推門進來，圍裙還繫著，手裡拎著一串鎖匙，鎖匙上掛著淡粉的牌。

        「產房的鑰匙。」她把鎖匙擲在桌面，鎖匙與木桌撞出一聲脆響，「誰懷著誰拿。」

        我盯著那串鎖匙，淡粉的牌在燈下晃，算盤從那聲脆響就開始打。

        「阿母。」我講，「我簽了紙，產房算咱的。」

        「產房算懷著的那個。」阿母坐下來，包壓在膝上，「紙上寫清楚。」

        語霜伸手把鎖匙拿起來，掛在自己頸上，鎖匙貼進溝。

        「我拿。」她說，「我姨媽擱沒來。」

        語晴的手從桌下按住她妹的膝，指甲陷進布。

        「我也擱沒來。」語晴說，眼睛望著阿母，「阿母，妳分得清嗎。」

        阿母沒答，只把紙推到桌面中央，筆擲在紙邊。

        「先簽。」她說，「肚子的事下個月看。」

        我拿筆，筆尖在女婿那欄落下去，紙纖維墨，暈開一小團。

        語晴接著簽，她的字小，筆劃，簽完把筆擲回桌面。

        語霜最後簽，簽時她握筆的手壓在我大上，掌心熱得反常。

        「簽完了。」律師收紙，「下個月驗，驗到誰算誰。」

        他提公事包出去，門帶上，鎖咔噠咬住。

        屋裡只剩咱與冷氣的低鳴，淡粉的鎖匙在語霜頸上晃。

        阿母站起來解圍裙，動作像在繫一份契約的結。

        「柏軒。」她說，「你今晚陪妳姊妹回透天厝，明日店開門。」

        她走時圍裙過我手臂，皂角的味壓著油味。