天未光，樓下的壺蓋又咔噠咔噠響。
我躺著聽那聲響，手掌壓在語晴的小腹上。
那團白早乾成薄pi，指腹一搓就起皺。
語霜趴在她姊背上睡，兩人的汗乾在pi膚上，黏成一片，看不出邊界。
天花板那團水漬像張地圖，我盯著它，算盤從天亮前就噼啪地打。
紙在阿母手上，阿母在樓下煮粥。
我要孩子姓沈，就得先把那張紙討到手。
語晴的睫mao動了動，沒睜眼，手往我xiong口縮。
「吵醒妳了。」我壓著聲音講。
她搖頭，ru貼著我臂蹭兩下，ru頭又ying起來。
「阿母煮粥是要講紙。」她說，「妳下樓食，紙要當面討。」
隔bi那間房的門縫透出光，語霜的呼xi卻還穩。
我輕手輕腳下樓，木梯那階照例吱一聲。
廚房燈是白的，照得阿母的白髮像浸了水。
「柏軒早。」她沒回頭，鍋鏟在粥鍋裡劃圈，「坐著，紙的事食完講。」
我在長桌頭坐好，筷子擺在我右手邊，位置是固定的。
語霜下樓時頭髮還亂，圍裙套在睡裙外面，腰帶繫得歪。
「阿母，我yu食dan。」她坐到我對面，腳在桌下碰了我一下。
「dan擱煮。」阿母把粥盛進碗，桌面擺了碗筷，「紙的事妳姊妹都聽。」
語晴最後下來，裙換過，領口扣到最上面，頸卻還紅。
她坐在我右側，膝蓋抵住我的tui，桌布底下她的手放到我大tui上。
阿母把dan羹擲到語霜面前，湯汁濺出碗沿。
「紙在銀行保險箱。」阿母坐下來，圍裙沒解，「鑰匙在我手上。」
我握筷的手緊了緊，粥的热氣糊住我的眼。
「阿公講留給留家的女兒。」我說，「留家的是誰。」
語霜用匙子舀dan羹，舀得慢，眼睛抬起來。
「是我。」她說，「我陪阿母，我顧店。」
語晴的手在我大tui上按下去，指甲陷進pi。
「我嫁的是蔡家的透天厝。」她說，「我住蔡家的屋，我算留家。」
阿母把圍裙帶子解開又繫緊，動作像在繫一份契約的結。
「屋是我出的。」她講，「店也是我出的。誰接店，錢歸誰。」
我hou嚨發乾，那筆錢的輪廓在粥的热氣裡浮出來。
「店歸誰。」我問。
「歸雙生。」阿母說，「姊妹共接，誰也不許賣。」
語霜笑出聲，dan羹的匙子敲在碗沿。
「共接就是共所有。」她說，「姊，妳連店裡一件衫都不能帶走。」
語晴沒回她，只把我大tui上的手收回去，擺在桌面。
「那孩子呢。」我講，「我沈家的血脈。」
廚房靜下來，壺蓋不響了，粥鍋的泡聲一下一下。
「誰先生男孫，誰留家。」阿母說，「孩子姓蔡，姓不到沈。」
我把筷子放下，粥碗裡米湯結成一層pi。
「阿母，」我講，「我娶的是姊姊。」
「你娶的是蔡家的女兒。」阿母站起來收碗，「女兒是雙生，你娶的是雙生。」
她走過我shen边時圍裙ca過我手臂，皂角的味dao壓著油味。
語霜在桌下用腳背磨我的小tui，慢慢往上。
「柏軒。」她聲音低到像怕鍋聽見，「妳急什麼。紙要生出來。」
我抬眼。語晴正望著她妹，眼神冷，指尖在桌面敲。
「生出來。」語晴重複了那句話，卻不是講給語霜聽。
她站起來收碗，碗疊碗的聲音在廚房裡很響。
「阿母，我洗碗。」她說，「妳去歇。」
阿母應了一聲，背影拐進客廳，電視開起來，唱戲聲隔著牆傳進來。
語霜把擱著的粥端到水槽，手肘撞在我肋上。
「姊夫。」她側過shen，tunca過我kua，「店裡下午沒人。妳來幫我顧店。」
語晴的水聲停了半拍，又開得更大。
「我要去。」語晴說，水噴在她手腕上，「店是姊妹共的。」
「那妳也來。」語霜回頭，濕的髮絲貼在頰上，「正好共姊夫講接店的細節。」
我站在她們姊妹中間，看她們輪liu洗碗ca手，動作像同一個人的兩段。
午後，延吉街的選物店拉下鐵門一半。
店裡是舊木與樟腦的味dao，衣架上一排排衫掛得密，標籤垂下來像小旗。
阿母坐在收銀台後算帳，老花鏡hua到鼻尖，頭也不抬。
「我出去買米。」她把圍裙解下擲在台面，「柏軒陪妳姊妹看店，晚飯我回來煮。」
鐵門咔啦拉下，光從門縫切進來，在地板上劃出一dao亮線。
語霜走到門邊把鎖轉上，掛牌翻成「暫停營業」。
「阿母去擱久。」她回頭，眼睛在暗裡發亮，「後倉要點貨。」
語晴已經把收銀台的燈關了，只留後倉那盞。
「妳點。」語晴說，「我陪姊夫坐外間。」
語霜走过来，手指勾住我領帶，往後帶了半步。
「外間坐什麼。」她chuan氣噴在我下巴