火车穿过那dao长长的堤桥时，窗外变成了水。灰绿色的，平平的，没有浪。那些房子从水里长出来，一栋挨着一栋，红的瓦，黄的墙，窗hu漆成深绿。她趴在车窗上，一直看着。

        旅馆在圣ma可广场附近。是正经的旅馆，四层楼，门面ting大，门口就对着一条水dao。他们的房间在三楼，窗hu对着运河。推开窗，下面就有贡多拉经过，船夫撑着竿，慢慢划过，留下一dao细细的水痕。

        “真漂亮。”她说。

        那天早上，他们先去里亚托桥。

        从圣ma可广场往北走，穿过那些窄窄的巷子，巷子走到tou，眼前豁然开朗。大运河横在面前，水是灰绿色的，宽阔，缓缓地liu。桥就在那里，白色的石tou，拱形，横跨在运河上。桥上的店铺挤得满满当当，卖面ju的，卖玻璃的，卖围巾的，金店的招牌在阳光下闪着光。

        里亚托桥很大。白色的伊斯特拉石，单拱，三十一米长，从这tou到那tou。他站在桥中央，靠着栏杆，往下看。

        “你知dao吗，”她说，“这座桥是十六世纪建的。以前是木tou的，塌过好几次。底下打了一万多gen木桩。威尼斯所有房子都是这样，木tou插在泥里，上面盖石tou。”

        他点点tou。

        “很奇怪，”她说，“木tou在水里不会烂，反而越泡越ying。”

        风chui过来，有点凉。她把围巾拢了拢。

        桥上有几个女人在拍照。一个穿红色大衣的，黑色tou发，大波浪，披在肩上。她正对着镜tou笑，笑得很带着点张扬。他多看了一眼。

        他们在桥上站了一会儿。然后往南走，回圣ma可广场。

        广场在中午的阳光下，比早上更热闹了。

        圣ma可大教堂在广场的东端，金色的ma赛克在阳光下亮得晃眼。五个圆ding，拜占庭式的，拱形的门廊上方并排着四匹青铜ma――复制品，真的在博物馆里。大教堂的正门敞着，里面透出昏暗的光。

        旁边是总督府，哥特式的，白色的石tou，底层是一排拱廊，上层是密密麻麻的窗hu。

        广场上还有钟楼，高高的，孤零零地立在那里。九十八米，是威尼斯最高的建筑。尖ding上有一个金色的天使风向标，在阳光下闪着光。

        “上去吗？”他问。

        她摇摇tou。“太高了。”

        他们在广场上走着。人很多，游客，小贩，鸽子。鸽子一群一群的，有人喂食就扑棱棱飞起来。她站在广场中间，看那些鸽子。

        他四chu1走了走。广场边上有一家咖啡馆，门口摆着几张桌子。桥上那个女人站着旁边，红色大衣脱掉了，薄mao衣下面腰线细长，正对着手机说话，笑着，比划着。红色的裙子，不长，tui很好看。她打完电话，转过shen，正好对上他的目光。她看了他一眼，那种打量，然后笑了笑。

        他走过去。

        “有火吗？”他问。

        她从包里掏出打火机，递给他。他点烟的时候，她看着他的手。他说谢谢，把打火机还给她。两人的手碰到一起，很轻，只一下。

        “你不是意大利这边的吧。”她说。英语，带点口音。

        他说不是，从法国来的。戛纳那边。

        她说法国好地方，她去尼斯玩过。他们聊了几句。她说她是米兰人，来威尼斯过新年。她的眼睛很亮，笑起来牙