茶室藏在一院落的东南角，一路穿过石板小径，走得人心神也慢慢安静来。屋檀香淡淡的，灯光黄，老爷坐在一旁，正亲手煮茶。

        我抬看向他，了。

        老爷没有接话，只是用茶匙轻轻搅动面，像是在斟酌什么。

        我静静听着，指尖轻轻扣着杯沿，没有话。

        我盯着他神，竟有些移不开。

        我垂。

        “你怎么知我原本是怎么想的？”

        “他一旦动了心，”爷爷又缓缓说，目光望着我，“就比你想象的还要倔。”

        我问这句话的时候声音很轻，但字字敲在心。他没有回答。

        说完他便转了门，轮椅的声音慢慢远了，走廊又恢复了寂静。

        我顿了顿，试图掩盖方才的尴尬：“去哪儿？”

        “他从小就那样，不肯喊疼，也不肯求助。什么事都自己扛着。后来那场事……没人知他是怎么熬过来的。”

        我没有回答，只回看了他一。他面平静，没有追问，只轻声补了一句：“爷爷找你，有事要说，在茶室。”

        “嗯。”

        “在看我？”

        “你要亲自去？”

        ――――――――――――

        他语气平稳：“我虽然没法地，但脑还能用。”

        那不是警告，也不是试探，而是一种老人家才会有的坦诚与托付。

        “我跟你一起。”我说。

        熟悉的达声从后缓缓响起，越来越近，我却没有转。

        ――――――――――――

        “你说的‘和你想象中的不一样’，是指什么？”

        “我知了。”

        那种温柔，不是属于谁的，而是一种隔着距离才看得见的安静。

        说那一刻，我才意识到刚刚那句“不是她”，是自己不小心说漏了嘴。

        打开落地窗时，微凉的空气夹着树木的香气钻来，我忍不住深一气。

        我走去，轻声唤了一声：“爷爷。”

        抬时，我看见了他。

        清晨，我醒得很早，在阳台舒展筋骨。

        “你们两个……真的决定不离婚了？”

        四目相接。

        他沉默了许久，没有追问。只是转动轮椅，低声说了句：“回房吧，夜深了。”

        我偏过，看着一旁黑玻璃上映的自己，低声说，

        我没有立刻回答，只是低看着茶面泛起的涟漪，轻声说：

        我还在发呆，忽然他合上书，偏朝阳台望过来。

        我本以为，那晚会认床，会因为霍景山的话而心烦，结果却睡得意外地安稳。这是我们第一次，在同一个房间过夜。他没有室，只是把轮椅靠背放，支起毯，在外间的沙发边休息。把卧室安静地留给我。

        “我再说一次，”

        离开茶室后，我没有直接回房。沿着回廊一路走到一僻静角落，那是个月光刚好洒得来的地方。我在石阶上坐，望着远的山影和近的树影发呆，手心覆在膝盖上，微凉的晚风拂过耳际，像有什么话卡在咙，说不。

        我一怔，意识往栏杆后躲了躲。

        “他愿意信我一次，我不想辜负他。”

        他唇角轻轻扬起，没接话，只淡淡地说：“早饭要吃吗？等会儿要门。”

        过了半晌，他才：“景山吃过的苦，比你看到的多。”

        “我得去仓房看个设备，那边有人不会用。”

        “……对啊！我们是夫妻，看一怎么了？”

        霍景山坐在轮椅上，靠在室靠阳台的那一角，手中一本书，灰家居服宽松随意，衣领微敞，脖颈和锁骨一片线条优。他难得没有镜，轻抿着茶，阳光落在睫上，一瞬间竟显得温和又疏离――

的温柔碰。

        “我不是她……我是说，我已经不是原来的我了。”

        达声停止，他没有说话。

        那一刻，我看着他那张平静却不屈的脸，有种说不的觉。也许他从不需要被怜悯，更不愿被“照顾”，他只是在用自己的方式，维持尊严。

        他了，示意我坐，把茶杯推到我面前，片刻后才开。