，領略微寬鬆，鎖骨與頸側纖長的弧度。的深藍短褲剪裁緊湊，褲緣止於大，修長筆直的雙幾乎毫無遮掩地暴在空氣中。小上則穿著那雙及膝的白襪，與純白運動鞋形成強烈對比。

        衣服看似是全新的，卻帶有一淡淡的柔軟劑氣味，與這棟老舊建築的霉味格格不。

        緒站直體，緩緩吐了氣。她抬頭望向天花板角落的攝影機，鏡頭依舊靜靜地對準她，沒有任何閃光，也沒有發聲響，彷彿只是默默記錄著她的服從。

        她沒有遮掩，也沒有閃躲，體得筆直，神冷靜。

        這不過是工作的一分，她對自己這麼說。

        然後，她轉，離開休息室，準備面對這棟建築真正的開始。

        手機再次震動，螢幕彈新通知：「請前往大禮堂，進行接待程。」

        緒盯著這行文字看了幾秒，她收起手機，踩著靜謐的腳步走休息室。筒襪包裹的小在昏黃的走廊燈光顯得特別潔白，她的影則被拉長，在牆面與地板上搖晃延伸。

        她依照App上的地圖指示前行，走廊兩旁是緊閉的房門，一間間標示著數字，但從未傳半點人聲。整棟建築依然死寂如墓，只有她腳運動鞋與地板間磨的「啪、啪」聲，單調而清晰地回響。

        終於，她走到一扇老舊的雙開門前。門板上的木多處剝落，門把鬆動，一推就應聲而開。

        那是大禮堂。

        裡頭空間寬敞，挑的天花板上吊著幾盞老舊的白熾燈，發低沉的嗡嗡聲。整個大廳裡沒有一張椅，沒有橫幅、沒有標語、也沒有窗簾。四周牆面光禿禿的，地面是一整片冰冷的灰白磁磚。

        唯一的焦點，是禮堂正前方的舞台。

        一座半人的木造平台，地板得發亮，沒有幕布、沒有燈光設備，僅僅是一塊簡單的空台，像是被遺忘的佈景——或者，一場尚未開始的劇目等待著它的主角。

        螢幕再次亮起，《歡樂老年之家》App彈一行新的指令：「請佈置大禮堂，為歡迎會準備。步驟一：排設觀眾席座椅。」

        隨即，一張簡略的置圖現在畫面上，指示她將數十張椅以整齊排列方式擺放在舞台前方。

        緒望向舞台一側，一大排摺疊收納的金屬椅正靠牆堆疊著。椅腳生鏽、椅面破損，看似經年累月。

        她走過去，彎腰，雙手抱住一張椅，深一氣，然後用力一提——遠比她想像的還要重。金屬骨架讓每一張椅搬起來都像是一場仗。

        她沒有呻，也沒有停頓，僅是皺了皺眉，將第一張椅費力地拖至場地中央擺放好。接著，她回頭取第二張、第三張……往返不斷。