第一章《深山之家》

        天se尚早，車窗外的天光仍顯得微弱而朦朧。計程車引擎低鳴，在蜿蜒的山路上緩慢爬行。公路旁是斷崖與濃密的樹林，間或有濃霧湧起，如鬼魂般攀附在枝幹間，彷彿要把整座山吞沒。

        mei緒坐在後座，一shen合shen俐落的白se襯衫與卡其長褲，將她gao挑的shen形勾勒得格外chu眾。她的一隻手肘撐在車窗邊緣，手掌托著xia巴，yan神望向窗外的山景，眉心微微皺著，嘴角卻維持著一種近乎倦怠的冷靜。

        霧氣越來越濃，能見度逐漸降低，窗外的景se從綠意盎然變成了一片灰白。林間偶爾閃過一幢破舊的農舍或神社，似乎在提醒她：這裡離文明世界，已經有一段距離了。

        車內空調運作正常，但mei緒卻總覺得空氣中混著一絲說不chu的沉悶gan，也許是對即將踏ru那座養老院的預gan所致。她眨了眨yan，閉上yan再張開，並沒有讓那gu心煩氣躁散去。

        她不是沒zuo過這種工作，但每次面對那些行動遲緩、語無倫次，甚至臭氣熏天的老人們，她總要費盡心力才能壓抑住內心的厭惡。她知dao自己不該有這種想法——但那種味dao，那種被無視的無力與濫用關懷的無理取鬧，讓她打從心底抗拒。只是，錢還是得賺，帳單不會自己消失。

        她沒有抱怨。她從不抱怨。

        她只是沉默著，望向窗外的迷霧山路，一言不發。

        計程車停在一座座落於山腰、半掩在濃霧中的建築前。車門打開時，一gu混雜著濕土與腐葉的冷空氣撲面而來，mei緒緩緩踏chu車外，腳步穩定，神se如常。她站定，轉shen看著計程車駛離，車shen很快便隱沒在彎曲濕hua的山路與灰白霧氣之中。

        mei緒轉回頭，yan前的養老院佇立於蕭條山林中，四周悄無聲息，沒有鳥鳴，沒有風聲，只有她拉著行李箱輪zi滾動在碎石地上的聲響，清晰而孤單。

        這座養老院看起來已有多年未曾維護。白se外牆原應光潔，現在卻佈滿斑駁與灰黃的霉斑，像老年斑般攀附其上。幾扇窗戶半掩著，玻璃混濁如霧，裡頭一片黑暗，看不清內bu。門kou的招牌鐵框鏽蝕嚴重，文字早已斑駁模糊。

        mei緒深xi一kou氣，拉起她那只米白seying殼行李箱，箱輪發chu喀喀聲，在濕冷的石板路上回響。她沒有猶豫，步伐堅定地走向正門。儘guan這裡給她的第一印象遠比她預期的更糟，但她的臉上沒有louchu任何不悅，只是平靜地迎向這份未知與不qing願的生活。

        mei緒走上那幾級破舊的shui泥階梯，推開了那扇沉重的玻璃門。門軸發chu一聲沉悶的「吱呀」，聲音在空蕩蕩的建築內回盪，像是在提醒她：她已正式踏ru這個與外界隔絕的世界。

        大廳比她預期的還要冷清。昏黃的燈光從老舊的吊燈中灑xia，光線微弱，像快要燒盡的燭火。天花板的角落結著灰塵斑駁的蛛網，地板的磁磚多處破裂，牆角堆著未處理的報廢輪椅與老舊病床。空氣中混著一gu消毒shui與chao濕霉味，令人皺眉。

        她往前走了幾步，發現正中央的小小櫃檯，沒有值班人員，只有一盞燈孤零零地亮著，燈罩還微微閃爍。櫃檯上擺著一塊塑膠立板，cha著一張紙，上面印著QR      code，粉紅se的字體在燈光xia格外刺yan：

        「熱烈歡迎新夥伴      mei緒小jie      ?      請掃描加ru大家庭！」

        mei緒眉頭幾不可察地皺了一xia。這種迎新方式過於輕浮，也太過……科技gan，與這種陰鬱場所格格不ru。但她並未多說什麼，從包包裡掏chu手機，打開掃描qi。

        「嘀」一聲，手機螢幕顯示連結至一個名為《歡樂老年之家》的應用程式頁面。圖示是一張卡通化的微笑女看護與老爺爺，peise明亮歡快，與現場這死寂的大廳形成強烈對比。

        mei緒沉默地點擊安裝，螢幕顯示進度條緩慢地填滿。她沒有多說一句話，只是站在那毫無人氣的櫃檯前，聽著手機中xia載進度的「滴答」聲響，與四周的寂靜形成某種古怪的節奏。

        安裝完成後，手機螢幕自動tiaochu《歡樂老年之家》App的開場動畫。沒有任何an鈕可供略過。