中学

        清晨，铃声骤响，我几乎是凭着本能，一巴掌拍停了那聒噪的金属盒zi，shenti却更深地陷jinnuan意里，抗拒着苏醒。

        意识模糊间，手臂已循着肌肉的记忆向后探去，jing1准地圈住了那个小小的shenti。妹妹均匀的呼xi拂过我的颈窝，带着她独有的、令人心安的气息，像温ruan的chao汐，轻易就能将我再次拖回梦境。真想就这样沉溺xia去，让她蜷缩的轮廓在我怀里多停留一刻，一秒也好。但这念tou如同晨雾般虚幻，终不能阻止我们迎接明日。

        “小遥，该起了。”我的声音带着刚醒的沙哑，还有一丝不易察觉的愧疚。让她跟着我在六dian半就离开被窝，总让我于心不忍，可我更不希望她独自chu门。妹妹嘤咛一声，像只不qing愿的小猫，被我轻声哄起。shui声、mao巾的摩ca声、衣料的窸窣声……清晨的序曲在狭小的空间里奏响。

        镜zi里，两shen截然不同的校服撞ruyan帘。就在这个夏天，我如母亲所愿升ru了市一中。深蓝的se调取代了记忆中鲜亮的小学校服，陌生的布料裹在shen上，带来一种奇异的疏离gan。目光掠过shen边那个依旧穿着熟悉红白条纹校服的小小shen影，一丝难以言喻的得意gan，悄然爬上心tou。

        “唔……”小遥rou着yan睛，歪tou打量我，睡意已消，“哥，你最近是不是偷吃什么药了？”

        “啊？”

        “你怎么突然长这么gao了？”她踮起脚，努力想与我平视。

        “哪里是突然。”我微笑着梳理她乱翘的发ding。近一米六的shengao在仍是小学生的她面前，确实显得“gao大”。但这不过是时光在我骨骼feng隙里悄然刻xia的年轮，日积月累，只是被我们习惯xing地忽略了。直到这shen不同的“校服”，将那些无声累积的变化推到了yan前。

        低tou看着她，那shen熟悉的红白校服衬得她格外jiao小。一米三的个tou在同龄人中也偏矮——这dian应该遗传自我们的母亲。若并肩站在人前，恐怕无人会信我们只相差三岁。妹妹过肩的长发依旧柔顺，额前过长的刘海几乎要遮住yan睛，只用一枚朴素的发卡勉qiang别住。她总ai低tou，让发丝掩去表qing，又不时烦躁地撩开。我曾无数次游说她束起gaoma尾，却总被她一句“麻烦”驳回，徒留我满心遗憾。

        即便如此，她仍有只需一yan，就让我扬起微笑的魅力。

        “把手伸chu来。”

        我依言摊开手掌。她小小的、带着清晨微凉的手指贴了上来，五指张开，认真地与我的掌心比对着大小。简单的举动，仿佛引来一gu电liu窜过我的心脏，让它在xiong腔里不规律地重重一tiao。我没几秒便仓促chou回手，在她touding胡乱rou搓了几xia。

        “快走吧，我要迟到了。”

        话音未落，手背便传来一阵熟悉的、带着报复意味的刺痛——她抓起我的手腕，毫不客气地咬了xia去。

        通往学校的路被初秋的晨光染成淡金se。第一次，我如此清晰地gan知到横亘在我们之间的时间差。像两条原本并行的铁轨，在某个看不见的节dian，开始朝着不同的方向延伸。如果一切如常，当她踏ru初中的大门，我已是穿着gao中校服的少年；待她终于也披上那shen深蓝，我或许早已在大学的某个阶梯教室里。也就意味着，铃声响起时回tou就能看见她小小的shen影、课间穿过走廊便能轻易寻到她的日zi，已经一去不返。

        “小遥。”我叫住shen旁的她，尽量避开yan神接chu2。

        “嗯？”

        她转过tou，阳光在她发梢tiao跃。

        “我不在学校了……你能习惯吗？”

        她低tou踢开一粒小石zi，声音听不chu区别：“……无非是课间多看两本书打发时间罢了。”

        我明白她很不gao兴，但我希望她明白，空间上的分离并不意味着我们共chu1的时光就此枯竭，就像人类并非耗尽了石tou才踏ru青铜时代。

        “小遥也该学着适应了，”我尽量让语气显得轻松，“以后的日zi，大概都是这样了。”

        就当是为了独立提前彩排吧。

        “知dao了，业铭。”

        我伸手，轻轻掐住妹妹红run的小脸，算是她对哥哥“chu言不逊”的小小惩罚。指尖传来温ruan的chu2gan，心tou却掠过一丝茫然：或许，我真的该开始学