午門診從「第51號」看到「104號」，

        語氣平穩得像在說一組數據，卻冷得讓人無法移開。

        到晚上七點半，診間外還有人抱著孕婦等候。

        過了一拍，她點了頭：「那你留個方式。」

        五官深，語氣淡。

        「你才不要把我兒養大去驗DNA！」

        「妳本不知誰才是父親！」

        她的午休被直接榨乾，

        怎麼可能記得一次體接觸的對象？

        他目光沒偏，只低頭倒了第二杯：

        彷彿她只是剛從上次離開不到幾小時。

        「今天呢？短暫放空，還是長期放逐？

        她沒看吧台，只直接走向那個角落——上次她坐過的位置。

        她心想。

        語氣不帶起伏，

        當她走醫院，連耳朵都在嗡嗡叫。

        她一愣，像是沒料到他說這句話會這麼自然。

        語氣淡淡的：「最近壓力太大，不太想講話。」

        她忽然想起那間酒吧。

        「妳的孩不是妳的孩！」

        那個男人。

        她一愣，抬頭。

        「不記人，只記特例。」

        「我只記得還沒結束的那種。」

        語氣仍是平穩理，像在診間問診。

        有多想，就走了進去──只想喝一杯，讓大腦短暫關機。

        他沒正面回答，只把一只特製杯穩穩放到她面前。

        「你怎麼知我什麼？」

        「會說『額葉』的，八成不是臨床就是研究。」

        「點酒方式。」

        他一邊著剛洗好的杯，手沒停，也沒笑，

        當時燈光那麼暗，他那種人光是酒後反應都太公式化了，

        佩珊意識握緊杯，試圖離：「你應該每天遇到很多人……」

        「這杯真的不錯。」她轉著杯，

        佩珊低笑：「你靠語意分析記客人？」

        「上次妳沒喝完。」

        佩珊喝了第二酒，抬問：「你們這裡燈一直都這麼暗？」

「上半天。」護理師一臉同地拍拍她肩。

        她意識問：「……你記得我？」

        他從屜拿一張乾淨小卡，沒問她，

        診間差點變八角籠，兩個男人當場互罵，護理師報警，她還要來調解。

        裡面是玫瑰迷迭香琴酒加蜂蜜甜艾酒，沒有任何修飾。

        他頭也沒抬，手指輕敲杯：

        脫外套、翻包包，低著頭準備點一杯沒有緒的酒。

        「讓睛放鬆。」賀錚著吧檯，

        二個多月後的夜晚，佩珊推開酒吧的門，沒

        「妳在的地方應該都太亮。」

        一併遞給她。語氣淡淡：「這樣次不用講話也能點。」

        她補了一句：「我怕我次忘了怎麼點。」

        她沒再追問，只抿了一，像是默認了。

        『他應該不會記得我了吧？』

        這還不是最慘的。

        她一進門，熟悉的氣味與低沉的背景音樂瞬間湧上來。

        吧台後，那男人還在——

        佩珊一進門，賀錚就抬：

        「今天也打算關掉額葉嗎？」

        她強打神看診，還沒進節奏，就被第三組病人炸神級八點檔。

        只寫一串ID與她剛剛點的酒名，

        她不想回家，也不想說話，只想找個地方──讓額葉關機。

        他順手補一句：「那次可以直接傳訊息，我幫妳把酒留好。」