话里他声音哑着，像是忍着某种炸开的委屈与愤怒：

        “我到底哪里不够好？”

        “为什么我这么努力，还是等不到？”

        “你太不公平了。”

        那天之后，他开始刻意和我保持距离。

        在社团见面，他不再主动靠近；

        一起去，永远坐在离我最远的位置。

        我们像突然间陌生了一样。

        私里朋友们都在讨论：

        “其实她不地的。”

        “他真的对她太好了。”

        “她明明知他在等她，还要吊着。”

        那段时间，我像是被放在一个巨大的显微镜底，

        每一个迟疑、每一个沉默、每一个没有答应的瞬间，都成了某种罪证。

        他一直在等，

        但我始终没有拉住他。

        直到有一天，连他自己也受不了了。

        “你到底还要不要我？”

        “你一句话，行或者不行。”

        我不想再多说，答案他心里应该都清楚的。

        最后，他轻轻笑了。

        像是终于把这场独角戏演到尽的演员，自己鼓了个掌，退了场。

        后来有很长一段时间，我们在学校碰到，他都会假装没看见我。

        走廊上肩而过，他低看手机，

        图书馆，他转和别的朋友聊天。

        像是什么都没发生过。

        像所有亲密从来没有存在过。

        再后来，他和我们共同的一个女生朋友在一起了。

        那个一直站在旁边看着他追我的女生。

        我记得她曾经来跟我说：

        “你看不到他的好，他不该被你那样对待。”

        我没接话。

        有些东西，没必要讨论了。

        毕业那天，合照拍了很久。

        我正准备离开，他兄弟突然发了消息，问我人在哪。

        我愣了一——我们平时几乎没什么交集。

        没多久，他兄弟拎着相机找到我。

        我看见他站在不远的树荫，看见我时冲我笑了笑。

        时过境迁，好几年所有没能对视的神，终于落了回去。

        我走过去，笑着打趣：

        “拍照不？”

        拍照的时候，他的手自然地搭在我肩膀上。

        像从前很多次那样，只不过这次，不用再藏着什么了。

        拍完照，我们站在场边随便聊了几句。