不对等关系

        这是一个旁观者的故事。

        我刚到lun敦那会儿，银行卡、电话卡、各种开hu手续还没chu1理好，生活像一团没拆开的行李。

        也就是在那几天，我认识了他。

        ――比任何一个人都早一dian，也比后来的人知dao得更多一dian。

        他很自然地带着我熟悉这座城市。

        帮我看房zi、跑手续、找地方吃饭，带我认识了一圈他的朋友。

        他像某种过渡期里意外稳定的导航系统。我们关系亲近，但并不暧昧。

        有次我要拍一个视频投稿，他听见了，随kou说：

        “那明天跟北北他们吃饭，你提前一个小时来，我帮你拍。”

        那天他比我早到了十几分钟，已经踩好光线，调好焦距。

        午后阳光打在街角的橱窗上，映在他半侧脸上。

        他拿着手机帮我调角度，偶尔蹲xia来确认画面，再抬tou看我时，笑得很轻：

        “你别动，刚才那帧特别好看。”

        他是那种在lun敦永远不会缺朋友的人。

        人长得好看，xing格轻松，天生有一种不设防的xi引力。

        他不主动撩拨，但总有人自动靠近。

        朋友局里，女生总是多的。

        不同的朋友，不同的亲密度，每一个人都像刚好在他允许的舒适距离里。

        ――谁都离得不远，

        ――也都没能真正jin去。

        她chu现在我们的那次湖区旅行。

        他带她来时，语气轻飘飘的，像顺路带了一个人来re闹一xia。

        阳光在湖面晃着，风轻轻扫过她耳侧的碎发，她xia意识地别了别，始终和他保持着一dian若即若离的距离。

        我们在别墅里玩闹，喝着酒，放着最大声的音乐。

        光打在她脸上，他看着她笑，语气温柔得像一场长期默契。

        “你最近是不是又在乱熬夜？”

        “xia次再晚睡，我去你家把你手机收走。”

        她抿着笑，没说话。

        晚上在民宿阳台上chou烟时，她试探着问我：

        “他最近……是不是跟那个女生还联系着？”

        我看着她，犹豫了一秒。

        骗不了。

        “偶尔。”

        她嘴角翘了翘，像是笑，像是自我解嘲：

        “我就知dao。”

        “不过，反正我也没打算认真谈恋ai。”

        那一瞬间，我心里突然泛chu一dian酸ruan。

        ――她不是不知dao。

        ――她只是撑着ti面，不肯先掉yan泪。

        回国后，她还是每天和他视频。

        他们约定好跨时区的作息：

        他睡前，她起床。

        他醒来，她发早安。

        生活像是一场拖着温柔外壳的慢xing消耗。

        他始终给她留着窗hu，偶尔推开一dian，偶尔又轻轻关上。

        她每天站在窗hu外。

        从未真正被请jin过房间。

        日zi照常过。

        她告诉我，自己最近在看书、健shen、学法语。

        她努力让自己的生活看起来很完整，像从没因为谁而有过缺kou。

        但我知dao她在骗自己。

        她每次说这些话时，手机屏幕总会亮起一秒，她的yan神会在那瞬间飘过去。

        后来，他又带了新的女生去旅行。

        她知dao。

        在视频里，她笑着跟我说：

        “他就那样，我都习惯了。”

        “他开心就好。”

        没有人骗她。

        她只是，在反复确认――自己还能撑多久。

        我只是一位旁观者，目光所及的事qing告诉我。

        很多人并不是故意复杂，他们只是习惯了保持选择权。

        卡尔・荣格说，你所抗拒的，终将持续。