守恒定律

        这个故事，并不浪漫。

        第一次见他是在夜店最躁动的时刻。

        他陷在卡座深chu1，像一gencha在香槟桶里的黑蜡烛，周shen围着十几个女孩。彩光扫过时，我看见他左手搭在沙发靠背上――手上dai着Goros的鹰羽戒指，银质羽mao在暗chu1泛着冷光，但小指正勾着某个女孩的发尾绕圈。

        他脖zi上挂着克罗心的十字架项链，金属贴着他凸起的hou结，随吞咽动作上xiahua动。

        "玩骰zi吗？"

        他突然隔空对我举杯，酒ye在霓虹灯xia变成紫se，"输的人回答真心话。"

        我摇tou。

        他却穿过扭动的人群追到洗手间走廊，烟味混着乌木香shui突然bi1近："你睫mao膏晕开了。"说着递来一张gan1净的纸巾。

        后来他回到了英国读博士，我也继续读着本科。

        一年后我失恋那晚，我们又chu现在同一家酒吧，这次是约好的。他面前摆着两杯ma天尼。

        "英国你可以考虑一xia。"他忽然说，指尖划过杯沿，"你要不要..."

        "不。"我打断他，柠檬卷在齿间迸chu酸涩的汁shui，"我讨厌雨天。"

        他笑了，十字架项链随着xiong腔震动晃了晃："lun敦的雨会淋湿你睫mao膏的。"

        我们约会了两个月。他会在凌晨三dian带我去吃砂锅粥；也会在我穿lou背装时，用手勾住我衣领把衣服拉起来。

        异国恋的提议是在他提chu的。克罗心项链沾着shui珠，坠在我送他的那本《Attached》上。"每天视频，"他翻开一页，"我飞回来看你也行。"

        我望向窗外。深圳夏夜的霓虹灯牌倒映在玻璃上，像一堆rong化的彩se糖果――和那晚夜店的she1灯一样炫目，一样虚幻。

        "不了。"我摘xia他脖zi上的十字架，"它会生锈的。"

        两年后。

        希思罗机场的到达大厅总是很吵。

        我推着行李车转过拐角时，他正靠在电zi屏xia方的zhuzi上看手机。还是那件熟悉的黑se大衣，领koulouchu一dian灰semao衣的边。tou发比记忆中短了些，xia巴上有一dao没刮gan1净的胡茬。

        他抬tou，视线越过人群直接落在我shen上――就像多年前在夜店那样，明明周围全是人，他却只看得见我。

        "航班晚dian四小时，"他收起手机，伸手接过我的行李箱，"我喝了三杯咖啡。"

        "博士论文写完了？"我问。

        他笑了笑。

        我们并肩往地铁站走，他拖着我的箱zi，轮zi在瓷砖地上发chu规律的声响。窗外又开始xia雨，shui珠在玻璃上拉chu长长的痕迹。

        "所以，"他突然停xia脚步，"这次可以考虑我了吗？"

        刚开始他对我的好，几乎是标准意义上的ti贴。

        行程安排得妥帖，餐厅永远订好座，chu门有车接送，连我平时ai买的护手霜型号都默默记xia。

        ――在他能想到的范围里，他努力把一切照顾成「