“视线之外”

        M2第一学期结束的时候，巴黎正是最冷的一段时间。

        天空常年灰着，云压得很低，像有人在屋ding撒了整层石灰。

        课都上完了，老师的告别语也只是一句“on      se      retrouve      au      second      semestre”。没有考试，只有一门课的koutou报告，和一堆开不了kou的申请表格。

        陈白没回国，也没回外省亲戚家。

        她留在巴黎，准备申请博士。

        一份份材料堆在桌上，从研究计划到动机信，从导师联络信件，到研究单位的项目对应表——她像一个拆过包装又要重新组装的机qi，在文档夹和邮件标签之间来回切换。

        她早上九dian起床，先煮一壶reshui，泡上一杯还是从国nei带来的金坛雀she2。十dianchu门，步行七分钟到地铁站，刷卡xia去的时候总有人在通daokou拉小提琴，演奏得不紧不慢。

        去的是巴黎大学图书馆的某一个角落。每次的位置不一样，但动作都重复：打开电脑，cha电，连Wi-Fi，打开文档。

        有时候是动机信的法文重写，有时候是把论文摘要翻译成英语。有时候什么都不写，只是发呆地盯着Word文档上的标题：

        Projet      de      recherche      doctorale      –      version      3

        她偶尔会觉得无意义。

        但还是写xia去了。

        中午就吃图书馆边的微波意面，或是带来的面包。耳机里放着电zi音乐，或是播客，听别人讲如何jinru科研职业路径，听得累了就拿本书随便翻几页。

        傍晚六dian回到十三区的家，顺路去Franprix买dian即shi汤、酸nai和面包。有时走神忘了买菜，就gan1脆吃泡面。

        房间里nuan气不够re，窗沿有风，她习惯穿着针织大衣坐在床上校对文档。

        生活被她收缩成一种实用主义式的平静。没有告白，没有夜奔，没有崩溃。只有每一个截止日期前的深呼xi，每一封邮件落款后的再三检查。

        每天都是一模一样的一天。

        **

        近两个月来，她和David之间，形成了一种没有任何人提起过的固定关系。

        他们没有讨论过，也从未正式“约定”什么。

        但每个周末，他总会chu现在她的门kou。

        有时候是十一dian半的敲门声，有时候是凌晨三dian的短信：

        她很少回“oui”，但门总是会打开。

        开门时，他们什么都不说。

        他jin来，脱外套，把她抱住，吻她，手伸jin她的T恤，把她整个人压在门边或厨房桌前，有时直接拖到床上。

        他们熟悉彼此的shenti。

        David知dao她哪一侧肩膀会yang、知dao她喜huan从后面开始，知dao什么时候该慢一dian——尤其是她刚刚zuo完一个大表格，或者tou疼。

        陈白也知dao他喜huan在gaochao之后靠在床边dian烟，不穿衣服，背靠墙，安静chou完才去洗澡。

        有一次，她睡醒后看到他正坐在沙发上剪他的音轨。他光着上半shen，kuzi刚套到tui上，听着耳机，在晨光里剪一段只有他能听懂的节奏。

        他们没有一起吃过早饭。

        一切都像是某种默契xia的定时装置——只负责周末，只负责shenti，只负责在每一周疲惫的尾声，把人抱jin彼此的ti温里，gan1净地chu汗，再gan1净地分别。

        她没有觉得这段关系“轻”。

        也没有觉得它“沉”。

        它就像她这些天最规律的一件事。

        星期五晚，她会提前洗tou，换床单。星期日中午，她会慢慢把床铺理好，换上T恤，重新打开电脑写申请材料，直到圣诞前的一个礼拜。

        **

        圣诞假期前的一周，图书馆里已经安静得不像话。

        有些同学回国了，有些去朋友家过节，还有一些人gan1脆留在巴黎但不上线。走廊灯亮着，咖啡机也还在运转，可排队的人寥寥无几。

        陈白坐在熟悉的那排靠窗座位上，外面是冬日的灰光和车shuima龙的蒙日大dao。

        那天她本来没有预期任何回信。

        邮箱里大bu分都是“Merci      de      votre      candidature”,      “Votre      dossier      est      en      cours      d’examen”之类的自动回复。

        但其中一封——标题写着她几天前主动联系的一位社科院女教授的名字——亮着cuti未读。

        她dian开时，心tiao突然慢了一拍。

        那是她最想争取的方向导师之一：一位研究xing别、媒ti与社会空间的资深教授，在学界和政策圈都有影响力。

        回信很简短，但足够清晰。

        她读了三遍。

        教授愿意指导她的博士项目。

        但同时也提chu了一个条件：她本人已经有好几位在读博士，因此建议她寻找一位擅长图像分析或电