那一刻，托比才意识到――原来自己，从来就不是他故事的一分。

        别等我。”

        也许是这里。

        “你有很多选择，

        “Stay。”

        那是他唯一一次试图将对方留。

        ―

        他望着夜里的敦，只觉得整个城市像一张撕开的地图，找不到。

        “If      I      ever      belonged      anywhere,

        我没有。

        他轻轻举杯，笑着说：“如果你见到他，请替我问声好。”

        他走得悄无声息，没有告别。

        那天傍晚他们坐在摄政公园的长椅上，风得落叶四散。托比试图握住他的手，却只碰到那件风衣的布料。

        沈惜恩没有回应，只替他拂去额角一缕乱发。

        “真意外，不曾听他提起过。”她轻轻一笑。

        只留一张便签：

        ?

        “他希望我学会负责。”

        第二学期，沈惜恩回来了。

        it      might      have      been      here.

        他把它夹一本金案例分析书里，从那天起，再没翻过。

        女孩神克制、语速相似，连挑眉时的幅度都像极了他。

        （“如果我曾属于某个地方，

        十年后在意大利，他再次看见一张熟悉的脸。

        他低声重复当年那句，早已被风散的告白：

        托比坐了整整一夜的地铁，从Holborn到Tower      Hill。

        圣诞节前，他突然离开。

        这一次，也没人听见。

        “家里事了？”托比低声问。

着他：“你怕什么？”

        更瘦了，神冷得像夜，他走路不再带风，而是像被某种沉重牵引。

        “Stay。”托比轻声说。

        托比在学校门看到他那一刻，几乎认不来。

        但我终究不曾属于。”）

        But      I      never      did.”

        “你有没有哪怕一秒，想过留？”

        ?

        卡片上的字早已泛黄。他抬望向窗外，想起那些在雨中说不的，那些靠得很近却从未真正拥有的时光。

        “或许。”他顿了顿，“但那秒太短。”

        他只，“父亲病重。”

        “我不该有别的选择。”他垂眸，像是说给自己听。

        那一刻，托比才真正明白――他早就习惯了压抑，习惯了把所有压缩，连渴望都必须藏在计划之外。

        然后离开。

        夜里，他回到房间，翻那本书。

        他走后，托比翻那张旧卡片，写着：

        ?