Stay

        托比始终记得那天的雾。

        lun敦的冬天灰得没有温度，不是天灰，而是风灰，街dao灰，人yan里的光也仿佛被chao气磨得失去了棱角。

        他们初遇在那间红砖老楼的国际金rong法课堂上。窗zi半开，nuan气失灵，学生们缩在围巾里昏昏yu睡。

        而他注意到那个男生。

        第三排靠窗，穿深灰gao领mao衣，黑se呢大衣搭在椅背。他安静、冷淡，低tou翻页时，指腹总会在纸面轻轻hua过，像在和书dao别。

        “你叫什么名字？”他课后问他。

        “Lucien      Shen.”他说得不疾不徐，声线低却不冷。

        托比没说chukou的是――从那一刻起，他就再也无法移开视线。

        沈惜恩安静、chu挑，却从不主动与人亲近。

        他像一座无风的湖――平静到极致，却令人不敢投石。

        只有托比知dao，他写论文从不标注草稿，却能一字不差地复述每个案例里的关键逻辑；复印室里，他总在别人离开后默默理好资料；他总说“我没那么聪明”，可每次辩论都快过教授一步找到漏dong。

        他太清醒了，清醒得像个天生就知dao命运走向的人。

        他们的靠近不是突然的。

        第一次分组项目，他们被编在一起。

        沈惜恩效率惊人，却话不多。托比试图拉近距离：“你是不是悄悄写了两版答案？”

        他抬yan，平静dao：“我只写对的那份。”

        话不重，却锋利。

        但托比没退。反而开始等待――等他答辩前那杯馥芮白，等他在图书馆闭馆前偷偷把灯留给别人，等他偶尔在看论文时，手撑在额角那一瞬的疲惫。

        那些细节像风中不易察觉的香气，一diandian渗jin托比的心。

        ?

        某次复习夜，他们并肩坐在图书馆。

        窗外是细雨，窗nei只剩翻页声与灯光。

        “你总是习惯一个人吗？”托比忽然问。

        沈惜恩看他一yan，没答。

        “lun敦像是一场永不谢幕的剧――你坐在观众席，看着灯光亮起又暗xia，却从来不被邀请上台。”

        他仍不语，只是轻轻笑了xia，低声说：“我来不是为了演chu。”

        “那是为了什么？”

        “为了完成我该完成的事。”

        托比没有再问。可他心里却升起一丝隐隐的不安――像看见一座mei丽建筑，却预gan它终将被拆除。

        ?

        某个雨夜，Southbank的街灯打在shui面，泛着橘se的光。

        托比忽然说：“今晚留xia来吧，不回宿舍了。”

        他说这话时，声音轻得像是梦话，又像是多年暗藏的qinggan终于浮上心tou。

        沈惜恩沉默了很久，才开kou：“我不能。”

        托比望