陶艺教室在城郊，一个光线极好的角落。靠窗的转盘前，阳光沿着窗框斜斜地洒来，空气里有土腥和的味。

        凌淼低了手，才发现裴柘一直在看着她，她抬看了他一，嗓发地问了一句：

        他站起，走过去看她刚完的那只皿，指尖没有碰，只垂眸问了一句：“这个能留吗？”

        她一怔，像是没预料到他会说这句话。

        那只皿成型了，简洁，线条畅，不完，但足够漂亮。她盯着它看了两秒，里第一次浮一光。

        她已经很久没碰过泥了。毕业之后，几乎就没真正坐在转盘前认认真真过一个作品。

        “要帮你系后面吗？”裴柘在她后问，语气随意。

        片刻后，她垂睫，指尖意识地拽了围裙摆，耳慢慢红了一圈。

        …

        裴柘没说话，只在一边坐着看她，目光始终没离开过。

        她坐的时候，指尖刚到那坨还湿着的土，指腹有紧，动作也不稳，第一压得有偏，转盘微微晃了一。

        那一刻，光打在她睫上，神专注，手指带着泥，没有一丝犹豫。

        凌淼刚换上围裙时有迟疑，手指在围带上停了一会儿，才把结系好。

        他轻轻一笑，靠在椅背上，目光仍旧落在她脸上，语气懒散却带着一种说不清的真诚：“没有。”

        他笑了，语气不重，带着一理所当然，“那到时候，我们一起来取。”

，会一直陪着你。”

        她像是在这个过程中，慢慢把自己从什么深潭里捞了来。

        从指间渗来，土被她推开的形状从歪斜渐渐走向圆。她开始集中注意力，睛贴着指尖，呼变得细而长，整个人看起来专注得像了某种安静的领域。

        “只是自信的淼淼，很漂亮。”

        她收了收手，轻轻蹙起眉。

        滴顺着她指尖，她拿起湿海绵轻轻了坯边缘，把细节修整净。整个人安静来，神也不再浮动。

        那种沉着又专注的神，连带着她手上的泥，都看得他心动。

        她摇摇，动作慢得有别扭：“我自己来。”

        “可以，要等烧完。”她顿了顿，小声说，“可能要几天。”

        她重新调整姿势，手腕靠紧了些，慢慢地，动作也不再那样僵。

        她的动作越来越稳，掌心带着旋转力压去，指尖收束，土开始向上拉。

        裴柘始终坐在一边，静静地看着她，他一动不动，神没有挪开过半分。

        “我脸上……是不是沾到泥了？”

        半晌，她收了手，坐直，长长地吐一气。