他记得，她接过咖啡时的小指会无意识蜷起，意识地避开骨瓷杯的手温度。拿铁拉花尾端像往常一样歪斜，Adrian拉一个弯曲的小角，蒸汽恰到好地漫过他翕动的嘴唇。

        Adrian盯着屏幕上规律闪烁的光标，数字动的节奏逐渐与后的脚步声重叠。磨损的橡木地板总会发特有的吱呀声，此刻却像在忠实地复述着他记忆里的音律――鞋跟先轻叩两，停顿半拍，接着是底鞋与木纹摩的沙响。那些声音碎片在他耳蜗里拼合成完整的画面：Julianna今天穿着米羊绒大衣，灰的羊绒围巾搭在手上。

        今天没有说杏仁糖浆，他想，指在“杏仁糖浆”选项上虚画了个圈。

组合只在午三四十分左右达到最峰，因为此刻咖啡机正行每日的自动清洗。蒸汽的白雾将Adrian的睫沾上了细小珠，在光灯闪着微光。他的掌心贴着咖啡机侧，金属外壳上残留着洗不掉的渍。指向萃取键，黄铜钮在他指腹缓慢凹陷，像钢琴弱音踏板的阻尼。键回弹的瞬间，收银台裂间的咖啡渣跟着震颤起来――这个细微的理反应，比智能手环更早告诉他，门铃正在晃动。

        那声警报让人想起和北方纬度令人厌烦的冬日相反的某个夏日早晨。整个夏天的空气因过早现的太阳而变得粘稠如蜂蜜。风从排气扇里灌算得上凉的地铁站。Julianna眯起，视线在空的街边缘扫过――金属座椅的扶手上残留着积年累月的划痕，屏幕上的地铁时刻表因过载乱码，像是被浸泡后的笔迹。

        Julianna不用抬也知，Adrian的拇指正悬在单屏上方，空气中的投影随着他的动作现了涟漪，咖啡机自动清洗的蒸汽将他睫染成银，灰蓝的睛被气晕染得像雾霭中的海面。

        Julianna接过咖啡，中指过他左手虎上还未愈合的疤痕――那横在手纹上的粉新生肤――带来一种细密的意，顺着静脉爬上小臂，在肘弯化作细小的战栗。Adrian的结动了一，咖啡杯托边缘的釉裂纹在两人指尖交接时微微发。

        Adrian知她不会对他的自作主张有任何特别的反应。有时，他们会很有默契地玩这样一种游戏――如果能叫作游戏的话。像是问答题正好落在背过无数次的知识上一样，他会刻意接住她故意省略的单习惯。相比那些令人厌烦的宏观经济学模型，这样的重复更容易被记住，甚至成了某种独特的默契。

        圆盘状扫地机人碾过橡木地板的沟壑，金属外壳发断续的嗡鸣。Adrian的智能手环持续震动，腕骨的肤被烙淡红印痕，意穿透肤，蔓延到神经末梢。他加重了拭台面的力度，痕在玻璃表面拉伸扭曲的倒影。扫地机人却突然卡地板裂，警报声与Adrian手环的震动提示形成了双重的震动频率，在咖啡机的蒸汽嘶鸣中撕开裂。

        “Julianna。”他对着腾起的气轻唤，声音被咖啡机的嗡鸣吞掉大半。

        Adrian几乎能背她单时的呼节奏：今天不是周二，所以在“中杯拿铁换燕麦”时，她会轻微吞咽一，念到“店里喝”时，左肩会微微往沉。话音落的瞬间，Julianna正垂盯着柜台边缘的木纹――去年有一次暴雨天，她浑湿透地闯来时，他递过可可时小拇指上的尾戒曾在那里停留过三秒，刮一新鲜的印记。自那之后，她在初冬的周二会改喝可可。

        Julianna的耳机开始发，自动滤去了咖啡机的嗡鸣声。泡破裂的细响在耳机中放大得清晰可闻。她知这是本周刚开的第二次警报。上一次发生在昨天，同样是接过咖啡时，他们指尖相距不足2厘米，似乎系统认定了他们即将牵手，便弹了淡蓝的提示框――这是第43次将他们标记为“潜在社交关系”。

        Adrian的指节抵住咖啡机温度旋钮，金属的凉意渗未愈的伤。后传来Julianna拉开椅划在地板上的刺耳声响，他听见重放置在桌上的闷响。蒸汽从压阀渗，他借着拭台面的动作侧过。围裙布料摩过虎的伤痕，那抹刺痛恰好撞见她睫的颤动，泡及唇，杏仁糖浆的甜腻正攀上她的味。

        那天，Julianna站在站台长椅旁刷着手机时，听见金属钮被反复压的微响。循声望去，Adrian正站在自动贩卖机前，手指不耐烦地敲击着屏幕。棕褐的晶光折在他卷起的衬衫袖边缘，映得苍白。

        她看到屏幕上“Error      07”的错误提示再次弹。红字在贩卖机的玻璃屏上沉闷地闪烁着，最后如同一个陈旧的炸弹在脑海里炸开――同样的警告在她的记忆里匹，正是她亲生父母离婚时