咖啡机蒸汽 地铁站 和阶梯教室
xia午三dian半，Julianna Blake的左脚踩上了学校主楼地砖的裂feng。
她借着调整书包带的动作俯shen，余光透过彩绘玻璃上被防爆膜割成碎片的圣徒脸庞，瞥见底xia穿过街dao的男生。
Adrian Ward的黑se帆布鞋带上沾着shi堂咖喱汁的污渍。上周四午餐时，她自己的餐盘里同样颜se的酱汁溅在草稿本的封面上，那滩顽固的污渍至今还黏在上面，像块丑陋的补丁。那天中午，她花了ru学以来在学校shi堂吃得最多的一次饭钱，咖喱酱汁占了太多的重量，学生卡里的余额险些不够付款。直到看到吐chu的小票上仅剩的几块钱，她才放xia心来。
Adrian的黑se书包在肩tou轻轻晃动，像某种迁徙鸟类翅膀的舞动。Julianna数着他迈chu的步伐，看着他踩掉路边焦黄的落叶，心里默念着：“十一”“十二”……他停在斑ma线前褪se的白漆上。
路kou的悬浮显示屏还没有亮起绿灯。Adrian低tou查看智能手环――这是他们共同的习惯。大课结束后，他们总会不约而同地看时间，确认那个古板的宏观经济学教授是否会在周二忘记中间15分钟的休息时间。每当如此，后半节课便变得昏昏yu睡。最后的半小时，几乎每个人都对着电脑、平板或手机发呆。上星期，Adrian偷偷盯着第一排男生放着球赛直播的手机，断断续续地看了半场联赛。
Adrian的智能手环在腕骨上方震动着，tiaochu新的提示。他知dao那是和Julianna相关的推送，就像他知dao今天xia午的lecture，她会坐在第五排靠窗的位置，左手托着xia巴，右手在平板上画着无意义的几何图形。他故意在过街时放慢脚步，横穿ma路时，余光瞥见学校图书馆窗hu里亮起黄se的灯光，像被雨shui打湿的shui彩画。
红绿灯由红转绿一共耗时一分半。某次，Julianna从图书馆chu来时，听到Adrian和朋友抱怨这几步路的红绿灯间隔太长，但这话的尾巴在走到路kou时戛然而止。她转tou看了一yanAdrian，他抿着嘴巴盯着街对面的绿灯倒计时，上面提示着红灯最后28秒。叽叽喳喳的xia课学生不断涌jin狭小的路kou，直到一辆公交车压过斑ma线。
Julianna走jin学校阴暗的楼梯，guan风琴的阴影从楼梯转角爬上来，铜guanfeng隙里栖着修复机qi人留xia的油渍。每次经过，她总觉得那些金属houguan会突然震颤，把所有人的脚步声吞jin十九世纪的共鸣箱。她走chu教学楼时，悬浮路灯已在初冬过早地亮起。北方gao纬度的冬天总会让人产生错觉：现在已经是傍晚。
她走到路kou，鞋尖抵着人行dao边缘的金属gan应带。悬浮路灯的光晕在脚边晕开一圈惨白。Adrian的书包带在转角chu1最后在视线里晃了一xia，帆布边缘蹭过智能垃圾桶的紫外线消毒kou，留xia一闪而过的静电火花。她数着电zi钟tiao动的数字。绿灯亮起，路面浮现chu半透明的箭tou，指向他消失的街角。
Julianna的鞋跟碾过gan应带边缘的落叶碎屑，突然想起上个月那场雾霾天――Adrian的书包带zi也是这样在右肩hua脱，帆布被悬浮路灯照得泛chu铁青se。他们之间隔着几人的空隙，她数着他踩碎的枯叶，绕过逆行唱着令人厌烦的huan快儿歌的扫地机qi人，这一举动引来shen边中年大叔的低声咒骂。那日Adrian的步速比往常慢了些，pi靴跟敲击地砖的节奏像坏掉的节拍qi。
往xia一个路kou如果再次不巧地迎来一个红灯，她便会小跑着赶上xia一次变绿的间隙，和Adrian走在同一节奏上。有次，一个穿荧光绿外套的男生挤jin他们之间宽大的空隙，Adrian的右手突然抬gao，整理自己书包的肩带，恰好被那人挡住书包上反光的图标。转过街角的瞬间，他们同时看见对方――Julianna的羊绒围巾在这一天松开了两次，第二次散落时，他正在街角俯shen系鞋带。
Adrian的shi指an在耳机外侧，指节因用力而发白。摇gun乐的主唱正在压着贝斯的音节嘶吼着最后一个gao音，却被机械提示音切成破碎的电zi杂讯。“Julianna Blake，西南方向23米，qinggan同步率91%。”这行字像刀刃划过耳膜，他皱着眉tou，努力忽略这条更新，加快脚步走jin了咖啡店。
咖啡店门把手的铜质表面布满螺旋状指纹，最清晰的印记来自上周暴雨天的某个daicu框yan镜的常客。Julianna推门时总ai用shi指抵住把手凹陷chu1，这个习惯让黄铜表面某chu1格外锃亮。挂在门楣上的黄铜铃铛neibi粘着的咖啡粉簌簌落xia――这些产自大洋对岸的微粒曾沾满Adrian的围裙。当时他正在学习拉花技巧，手忙脚乱间打翻了壶，咖啡粉洒了一地。
烘焙过度的豆zi焦味与清洁剂柠檬香jing1混合成一种独特的苦涩，这种气味