每到新年前夕，雾隐里便会举行盛大的献祭仪式。

        村民们对外仍称那是「奉纳」，说只要献上最纯洁的祭品，年神便会继续赐福，让村子永远富足。

        十多年来，他们确实再未挨饿。孩子白白胖胖，女人披上丝绸，男人在集市上炫耀沉甸甸的金镯。

        可雾隐里的人都知，那些被抬进神社的少女，没有一个回来。

        起初还有人等待。等到春天，等到梅雨，等到下一个秋收。

        后来，就不等了。

        因为不需要等。

        没有尸，没有衣物，没有任何痕迹。像被吞噬，又像从未存在。

        老人们在酒后低声说：「那不是神。」

        年轻的男人在黑夜里窃笑：「哪有神会要活人？」

        女人们低着，手却把补偿的金银握得更紧。

        是的——

        补偿。

        被选为祭品的少女的家庭，会在仪式后得到一笔丰厚的金银与良田。

        足够买下新的屋瓦，足够换一壮牛，足够让一家人三代不再挨饿。

        谁都明白那是什么。

        不是祝福，是买卖。

        只是没有人说破。

        因为只要说破，就意味着要承认他们不是被神庇佑。

        他们是在喂养一个东西。

        神社深，终年笼罩着挥之不去的黑雾。注连绳渗出暗色的，像血，又像墨。夜里若有人胆敢靠近，会听见极轻的声响，像什么在呼，又像什么在笑。

        可天亮之后，一切恢复如常。

        门松依旧青翠。

        祝词依旧庄严。

        金银依旧闪耀。

        于是每到岁末，村里最年轻、最美丽的女子，便会被梳洗干净，换上白衣，簪上花钗。

        她们的家人会在众人注视下收下那笔银子，然后低下。

        今年，轮到佐纪了。

        其实也谈不上「轮到」。

        在这个村子，女儿从来就不是被期待的东西。

        她出生那天，父亲没有进产房。母亲听见产婆低声说「是个女孩」时，只轻轻「啊」了一声，像听见天气不好。

        后来他们努力了很多次。

        一次、两次、三次。

        男婴短暂地来到这个世上，又很快离去。

        夭折的孩子被草草埋在山脚，连名字都没有。

        村里的人说那是命，是祖灵不肯给他们儿子。

        最后活下来的，只有佐纪。

        可「活下来」并不等于「被需要」。

        她从小就学会安静。

        吃饭时最后动筷。

        衣服总是捡表姐不要的。

        生病了自己熬着。

        听见父母在夜里压低声音说：「若当初是男孩就好了。」她也只是把棉被拉高一点，装作没听见。

        她不是不懂。

        正因为懂，所以不问。