秘密警察的判断，该是后来补的：

        “Yu      Wan,      hiver,      1942。”

        Yu      Wan，他在心里默念了一遍，1942年冬，这是拍摄时间，还是别的什么？东方人的准确年龄太难判断，二十岁和三十岁在他眼里只隔着一条几乎看不见的线。

        他直起，将照片回信封的动作快得近乎仓促，快到他未及思索自己为什么要快。

        莫里耶接过去回文件夹里，轻轻压了压袋口。

        “旧照片？”沃尔夫率先打破沉默，秘密警察的第一课，就是把疑问伪装成闲聊。

        “有些年了。”莫里耶应声，不动声色把文件袋挪到靠窗一侧，离自己更近，离对面的人更远。

        “她是您….”沃尔夫话未说完就被截断。

        “不是我的女儿。”法国人澄清，迟疑半秒后，选了个最安全的说法。“朋友的朋友的女儿，失踪了两年。”

        后面的话他没出口。

        那是他新任上司故交的女儿，父亲是个中国将军，哪边的将军，那位副总干事没说明白，只用“已经找不到人了”一笔带过。

        照片是九年前寄回国的，那时女孩刚到柏林读中学，1942年毕业后没几个月，就杳无音讯。

        一个美丽的东方女孩独自漂泊在战时的欧洲，不会多么容易，莫里耶的脑海转过几种可能。

        也许和某个军官结了婚，改了夫姓，住进某栋带花园的别墅，不再和过去的人联系；也许进了难民营，被编入某个劳工队，名字被潦草拼错在花名册上。

        也许躲在某间地下室里，靠发霉的面包和土豆活过两个冬天，对外面世界一无所知；也许死了，埋在某块没有标记的墓地。

        柏林这么大，每天都有人失踪，在空袭中、在宵禁后、或是寻常街角的转弯，找人，无异于在荷笔下的冥界追寻一个无名的幽魂。

        思绪刚刚飘远，就被对面的声音打断了。

        “照片上….是柏林动物园”沃尔夫用的是陈述句。

        法国人正慢条斯理地系着公文袋的绳扣，闻言手指微微一顿，“您对柏林很熟。”

        “在柏林住过几年。”沃尔夫回应。他没问照片里的人是谁，太快追问会暴意图。

        车厢里再度陷入沉默，法国人掏出包高卢香烟，抽出一夹在指间把玩。

        “那女孩在巴黎念书？”沃尔夫的语气十分随意，这是最经典的审讯技巧之一，抛出错误的前提，诱使对方纠正你。

        “在柏林念的书，夏利特。”法国人下意识接话，香烟已经叼在间。他本想说打算去查查夏利特的校友录，话到嘴边，却猛然惊醒般咽了回去――

        自己说得似乎太多了。