台面上点了两下。

        “按我说的办。”

        男人连连点，退着出去。

        温心看着。

        他与自己家里记忆里的那个安保那么陌生。

        韩雾的狠是热的，会摔，会吼，写在脸上。

        而这个人的狠，和这房子一个模样――安静，隐形，藏在平整的表面底下，等你发现，已经被他安排好了去。

        她低喝水。

        水是温的，不不凉，恰好是她能入口的温度。

        她没说过她要这个温度。

        ――

        那天夜里，她又醒了。

        不是噩梦，是窗外的风。她披衣下楼，看见台的火塘亮着，一簇小小的火。

        江信一个人坐在火边。

        他没看电脑，没打电话，只是看着火，手里转着一只空杯子。火光映在他脸上，把他平时那层冷的轮廓，烤了一点。

        她本想退回屋里。

        “过来。”他说，没回。

        她走过去，在离他不远的地方坐下，中间隔着能再坐一个人的距离。

        火塘里的柴，轻轻爆了一声。

        “你一直一个人住这儿。”她问。

        “嗯。”

        “不闷吗。”

        他看着火，沉默了一会儿。

        “习惯了。”

        她侧看他。火光动，她忽然觉得，这个能把整座城市、江上的船、无数人的钱都攥在手里的人，坐在自己修得无懈可击的房子里，边却连一个说话的人都没有。

        这栋房子什么都有。

        唯独没有一个人，是为他自己留下的。

        她没再说话，把目光移回火上。

        两个人就那样坐着，谁也没看谁，火一直烧到夜很深。

        她没有意识到，自己什么时候，已经不再想着那扇铁门了。

        ――

        傍晚，天光一点点退下去。

        整栋房子的灯，自己亮了。

        墙里、楼梯下、台边，灯带一接一，柔和地漫上来，把混凝土和石材的轮廓重新勾出来，像房子在呼。

        江信在她对面坐下，隔着一段距离。

        “还想走吗。”他问。

        她抬看他。

        他没有她，平静地迎着她的目光。

        “想。”她说，“但我现在走不了。我上有伤，下不了山，我哥和韩雾，我一个都联系不上。”

        “嗯。”

        “江信。”她看着他，“你把房子修成这样，又护着我，到底图什么。”

        他沉默了一会儿。

        外面的灯，映在他眼睛里。