发现了一枚。

        她的手机里，被装了一个定位件。

        她不知。直到有一次，她手机卡顿，翻后台程序，才看见那个陌生的图标。

        那个图标很乖，灰色的，像一枚小小的齿轮。

        名字是一串没有意义的字母。

        她点进去。

        页面上是一张地图。

        地图上有一个小红点。

        那个红点，正在这间公寓里。

        她站在原地，看着那个红点。

        然后她拿起手机，走到窗边。

        红点跟着她，移到了窗边。

        她走到门口。

        红点跟着她，移到了门口。

        她走回客厅中央，站定。

        红点也停住了。

        她盯着那个红点看了很久。

        它不动了。

        它和她，在同一。

        永远在同一。

        -

        后来，韩雾把公寓的门锁也换了。

        换成一把最新的智能锁。

        没有钥匙孔。

        只有密码和指纹。

        他录入了他自己的指纹，也录了她的。

        录她的指纹那天，他握着她的手，一手指一手指地按上去。

        拇指。食指。中指。

        按的时候，他的拇指在她的指腹上，轻轻了一下。

        “以后出门，记得把门锁好。”他说。

        温心试过一次，在门锁的屏上，翻到了开锁记录。

        每一条，确到秒。

        几点几分，谁进，谁出，密码还是指纹，记录得清清楚楚。

        她出去过几次，几点回来，在门锁的电子屏幕上，一览无余。

        她站在那扇门前，看着那行冰冷的记录。

        忽然觉得，这座公寓，和她之间那扇唯一的门，从来就不属于她。

        她可以进去。

        也可以出去。

        但每一次进出，都会在那块屏幕上，留下一抹不掉的痕迹。

        韩雾从后走过来。

        手搭上她的肩。

        “在看什么？”

        “没什么。”她收回手，关掉屏幕，“就是看看新锁好不好用。”

        “好用。”他说，“指纹和密码都录好了，你进出都方便。”

        他顿了顿，又说：“就是有一点――”

        “你这把锁，只能我开。没有我的允许，谁也打不开。”

        温心没有回。

        她看着屏幕上那行冰冷的记录。

        忽然想起温家半山别墅那大门。

        那门从来不上锁。

        温竹半夜回来，轻轻一推就开了。

        门轴会响，吱呀一声，她每次都听得见。

        她在那门里住了二十年。