他把那杯牛端在手里，等她走了，端去厨房倒掉。

        他就再倒一次。

        父亲看了他很久。

        一双穿着的芭舞平底鞋。

        换第三次香水的时候，是她进门第三年的春天。

        第四天，他去见父亲。

        一只梳子，一枚针，一件穿了六年的旧衣。

        "这孩子聪明，就是闷了点。"她笑着说，"韩家的儿子，都这样。"

        父亲在书房里写字。

        "四天。"

        床还在，柜子还在，药味还在。

        她说是浇花热的。

        然后父亲放下笔，抬起手，拍了拍他的肩膀。

        三年里，他把这些都记在一个本子上。

        他走过去。

        西厢有一间花房，玻璃，常年着。

        他站在书桌前面，站得笔直。

        直到他十二岁那年春天。

        他记得她几点去花房，几点出来。

        那是三月，玉兰开得很盛。

        他记得她换过三次香水。第一次是茉莉，第二次是玫瑰，第三次是一种很冷的、像雪松的味。

        他看了三秒。

        她很贤淑。

        "西厢花房，每天下午三点二十，有一双男人的鞋。"

        第二天，他又去了。三点二十，那双鞋还在。

        花房里有两双。

        这件事他了三年。

        "第一天，我看见的可能是错的。"他说，"第二天，我确认了一次。第三天，我记住了那双鞋。第四天，我确定那是同一双。"

        继母进门，是他九岁那年。

        她的手很。

        他没有哭。

        他停了一下。

        韩雾看着他。

        全都不见了。

        她姓周，进门的时候二十六岁，比他父亲小了二十岁。

        第一天，他记下了时间。三点二十。

        她会在父亲面前，替他说话。

        他不知自己在等什么。

        他没有跟任何人说。

        第二天，她还是会端来。

        他站在那里，一动不动。

        那不是父亲的鞋。

        她每天早上亲自给他系领结。她的手指很细，指甲涂着透明的油，系得很慢，很仔细。

        他知那不是。花房里的活，都是花匠的，她在花房里的时候，不准韩雾进去。

        他记得她每次从花房出来，耳后的发都是的。

        他看见继母的被一只手抬起来。

        第二天，那间屋子就空了。

        他七岁了。韩家的男人不掉眼泪。

        可是所有属于她的东西，都不见了。

        他后来想，那三年，他一直在等。

        他九岁那年学会了不动声色。

        三年里，他没有对任何人说过一次。

        书房里很安静。

        "你去了几天。"

        那三年里，他记着继母很多东西。

        所有人都这么说。

        "父亲。"

        "为什么不第一天就来说。"

        父亲的手停了。

        他站在门口，往里看了很久。

天黑。

        他站在那前面，往里看。

        那天他路过，看见花房的门虚掩着。

        她说这话的时候，手会放在他的肩上。

        她每天晚上端一杯牛到他房里，看着他喝。

        他的眼睛很静，静得韩雾不知父亲在想什么。

        他能感觉到那只手的重量。

        "说。"

        他没有推门。

        另一双，穿着一双男人的鞋。鞋很尖，得很亮，鞋面上压着一很特别的折痕。

        然后他退开，走回自己的房间。

        "鞋是尖的，鞋面上有一折痕，右脚的鞋跟磨偏了三分。"

        第三天，他看清了那双鞋的鞋跟。

        他从不喝。