什麼都沒有。

        現在鏡子裡的她，頭髮乾了，裙子是整齊的，口紅補過了。

        他總是這樣。記得她喝了酒，記得她不能開車，記得在她開口之前，先把路替她想好。

        他站在電梯裡，看著她的背影穿過大堂，推開玻璃門，走進外面的夜色裡。

        玄關那邊，她扔在地上的包裡，手機震了起來。

        她只是很累，很空。而在那片空的最底下，有一點東西，讓她比愧疚更害怕。

        —

        「下次加班，」他說，「我等你。」

        只有心還是軟的，一走動，就有一點黏膩從體深處慢慢滲出來。濡濕的內褲還在包裡。

        門慢慢合上。

        「喂。」

像是手指的一分。

        都是在浴室裡打來的。她一個都沒聽見。

        而她站在另一個男人的公寓裡，裙子底下什麼都沒穿，間還留著那個男人的東西。

        門開之前的那半秒，他忽然側過，低頭在她角碰了一下。很快，快到她還沒反應過來，他已經站直了。

        電梯從一樓慢慢升上來。他們並排站著等，中間隔著一點距離，像兩個剛好住在同一層的陌生人。

        —

        電話掛了。

        「那到樓下跟我說一聲。」

        二十八樓的那面鏡子還在。一個多小時前，她在這裡撐著鏡面，被他從後面頂得一聳一聳。

        門開了。進去，門合上，數字一格一格往下。

        叮。

        「好。」

        「還在聚餐？」電話那頭問。

        可現在，它卡在第二個指節上，冰冰涼涼的，忽然變得很陌生。

        她在他的注視下有點不自在，好一會才按了接聽。

        她以為自己會難過。會愧疚得不過氣，會想哭。

        屏幕上三個未接來電，現在是第四個。

        她不知原來說謊可以這麼容易。

        「嗯，剛散。」

        「喝酒了吧？別開車了，我去接你。」

        好像只要她不推上去，今晚就還沒有結束。

        她沒有回答，也沒有回頭，走了出去。

        嗡——嗡——

        他就站在她後，看得見屏幕。他什麼都沒說，卻沒有走開。

        她一步一步，把那點體面，重新穿回了上。

        一樓到了。

        後的人伸手過來，替她把一縷沒理好的頭髮別到耳後，指腹過她的耳廓，溫熱的，很軟很輕，然後收了回去。

        她把戒指推了上去。

        「不用，」她說，「我叫車了，很快。」

        電梯門向兩邊打開，大堂的燈光湧進來，明晃晃的，照得人無處可藏。

        但她一點也不後悔。

        看不出來。什麼都看不出來。

        屋裡安靜得能聽見冰箱壓縮機的聲音。她低頭把手機放回包裡，手有點抖，放了兩次才放進去。

        走廊的燈還是冷的。

        她的手指在手機背面收緊了。

        他沒有說「別走」。

        她的聲音若無其事，跟每天早上問丈夫要不要帶傘的時候一模一樣。

        他知她會走。他也知，她會回來。

        「走吧。」他說，「我送你下去。」