最後一顆肉圓放進嘴裡，「說是廟的客人，就是廟跟她一起面對。阿伯早上接完電話，第一句就是這個。他說，喝得出焙兩次的，是客人。」

        「阿伯說的？」

        「阿伯說的。」阿廷笑了一下，「他下次要拿更好的茶。我跟你們講過了。」

        他站起來，抓起安全帽，走到門口，又回頭。

        「遶境那一天，」他說，「我是看得到你們、講不出話的那一個。」他停了一下，「到時候不祂講什麼，那都不是我講的。」

        「我們知。」程衍說。

        「還有，」阿廷說，上安全帽，「那一個李姐，人很好。她說再來一次、不會只有兩個人，是真的。可是她今天拿了肉圓，也是真的。」

        機車發動，一路衝出巷口。

        韞在收盤子，一個一個疊起來。

        「那一個李姐，」她說，「給你看的那一張，上面寫什麼？」

        「一張表，十幾格。」程衍說，「姓名、號碼、住址、電話，這些戶政都有，他們要妳再填一次。這叫重複輸入，寫程式的人最恨這個。」他頓了一下，「只有一格是戶政沒有的。最大的那一格。」

        「問什麼？」

        「問妳是誰的。」

        韞把最後一個盤子疊上去，疊得很整齊。

        「那一格，是空的？」

        「是空的。」

        她點點頭，端著那一疊盤子進廚房了。

        程衍在腦子裡那一張表上改了一格：十天，劃掉。換成十九天，遶境那一天。

        ＊        ＊        ＊

        晚上，韞坐在二樓那一張床上，面前攤著一張紙，手上拿著一支原子筆。

        「你教我寫一個字。」她說。

        程衍在她旁邊坐下來。紙上已經有東西了，歪歪扭扭的，幾條線，看得出來是在照著什麼描。

        「妳在寫什麼？」

        「我的名字。」韞說，「昨天溫棠自己打上去的。今天那一個李姐，拿著一張表，上面也有我的名字，是你替我打上去的。」她看著那一張紙，「我自己一次都沒有寫過。」

        他握住她拿筆的那一隻手。

        那一個字筆畫很多。他握著她的手，一筆一筆寫，左邊一半，右邊一半，右邊那一半又分上下兩層，上面一個小方塊，底下一個像盤子的。她的手很穩，穩得跟她拿鍋鏟一樣，他帶到哪裡，她就到哪裡，一點都不抖。寫完了，他放開。

        韞看著那一個字。

        「再一次。」她說。

        這一次他沒有握她的手。她自己寫，一筆一筆，照著剛才那一個，寫得很慢，比他握著的時候慢很多。寫完了，兩個字並排在紙上，一個是他帶的，一個是她自己的。她自己的那一個，右邊那一半寫得太大，撐到紙的外面去了。

        她看著那一個撐出去的字，笑出聲來，笑到肩膀在抖。

        「我的名字很胖。」

        「是妳寫得很用力。」

        「那是我的。」她說，把那一張紙摺起來，摺得很整齊，放在枕頭底下，「用力是我的。」

        她轉過來，看著他，伸手先碰到他的臉，拇指在他顴骨上停了一下，眼睛才慢慢彎起來。