名。」她把本子合起來，「這裡有一點不一樣。我講不出哪裡。」

        「哪裡？」

        「我講不出來。」她說，「我數了，數字都對。可是就是有一點不一樣。」她往那個架子又看了一眼，「我再數一次。」

        她要轉回去，程衍拉住她。

        「綠燈了。」他說。

        ＊        ＊        ＊

        路口的號誌從紅變綠，那一個小綠人開始走。對面的機車停了一排，後面還有一排，一格一格等著。他牽著她的手，走進斑馬線。

        在家園他牽過她很多次。在一條台灣的斑馬線上，隔工位的那四年，一次都沒有。

        溫棠被他牽著走，走了三步，嘴還在動。

        「一、二、三??」

        她停了一下。

        「一、二??」

        又停了。

        走到馬路中間，她的手在他手心裡動了一下，沒有抽回去，也沒有握緊，就是動了一下，像一個人算到一半，筆從手上掉下去。

        「??剛才到第幾？」她問。

        「妳在數什麼？」

        「我在數那一排的第幾個是紅的。」她說，眼睛看著前面，不看他，「數到第九還是第十一，我忘了。」

        「那再數一次。」

        「我在數了。」她說，「一、二、三??」

        走到對面的人行，他鬆開手。她站在那裡，眼鏡推到頭頂上，又拿下來，架回去，頭髮別到耳後，別了兩次。

        「數不對。」她說。

        韞走在他們後面。走過了那一個路口，她才從後面慢慢說了一句：

        「她數到第四就亂了。」

        溫棠轉過頭：「妳怎麼知？」

        「妳的嘴巴，」韞說，「第四下以後就沒有在動了。」

        溫棠張開嘴，閉上，把那一包衛生紙往她懷裡一。

        「妳幫我拿。」

        韞抱著那一包衛生紙，笑得眼睛都彎了，一路笑回家。

        ＊        ＊        ＊

        晚飯他們回家園吃。

        長桌上的燈已經亮了，廊下那一排燈也亮了，全家的聲音從院子那頭就聽得到。女僕們今天了一整桌：一條蒸魚、一盤炒青菜、一鍋燉了一下午的湯、一籠包子，還有一盤煎餅，煎得很薄，邊上脆的，不知是誰要求的。

        溫棠坐下來，第一句話不是講高雄，是講儲藏室。

        「那兩箱衛生紙我排好了。」她說，「還有，你們家的掃把是歪的。」

        薇在對面笑得差點把湯灑出來。她今天剛從探索隊那邊回來，及腰的綠色捲髮還沒有乾，一縷一縷貼在肩膀上。

        「妳去那邊，就排衛生紙？」

        「我還喝了無糖的紅茶。」溫棠說，「他念菜單給韞聽，念到第十二樣。還看到韞被一家店拒絕。」

        長桌上安靜了半拍。

        「??誰拒絕韞？」薇問，眼睛睜得很大，那一雙紫色的眼睛亮起來。

        「一個煮珍珠的。」溫棠說，「他說那是方，不能看。」