“嗯，他们就住在之前你和我去过的那个地方。”

        大巴车缓缓驶入松林县的汽车站时，窗外的天已经彻底黑了下来。车灯划过地面，像是把整个夜色都切割成了凌乱又模糊的碎片。

        我垂下眼，不知该用什么样的表情去回应他。

        门口，那双上次来时他特意准备的女式拖鞋，依旧整整齐齐地摆在那里，像等着它的主人归来。我愣了下，心里莫名有些柔。

        我静了一会儿，又问他：“你妹妹……现在是和你一起住？”

        张倩朝我摆摆手，转进了人群。她步伐匆匆，像总是比别人更早回到自己的轨上。

        景姚张了张嘴，似乎还想说什么，但她的目光扫到站在安念边的我，忽然就沉默了。那句话终究还是没能出口，她只是点了点，然后看了我一眼，转离开了。

        跟在他后，走进熟悉的那条老街，夜色昏黄，楼陈旧。那栋出租屋依旧没有变，楼下的感应灯一闪一闪的，小广告贴满了整个墙。

        我靠着他，轻声说：“那你说话要算数哦。”

        或许对安念来说，从他住进这里的那天起，就已经默认这里是“我们”的地方了。连生活的细节里，也小心翼翼地预留出了另一个人的位置。

        安念笑了，角淡淡翘着，“不需要了。”

他沉默了一瞬，像是被这句话堵住了。片刻后，他垂下眼，声音低了些：“不知。妈妈没跟她说起过你。”

        我松了一口气，偏过望向窗外：“那就好。”

        可他没说话，只是低，轻轻吻了我一下。

        他的语气温柔，仿佛是轻描淡写的情话，却像春天第一场雨，悄悄地落进我心里。

        我换上那双拖鞋，站在原地环顾四周。

        怕吗？当然怕。我们之间的那层关系若是真的曝光，不止是我，连他，也可能再无立足之地。

        我没有回答，只是静静地看着逐渐模糊的远山。

        有时我真的会想，爸爸家里虽然更大，装修也更面，可一个人住在那样的家里，说不清的空旷，说不明的冷清。而这个小小的出租屋，虽然老旧、仄，但却让我感到久违的温。

        他说这话时语气轻松，可我却听见那背后的沉重。他并没有对景姚的好意不领情，而是早就明白这条回去的路已经堵死了。

        我低看着脚边的地砖，有些泛旧，隙里积着黑灰。我轻轻咬了下，然后抬起，尽量平静地说：

        “安念！”我惊呼，双手下意识地去扒拉他的脸，“你要干什么？”

        上传来的感很轻，像一片落在掌心的羽。的，带着一点犹豫。

        “走了拜拜，诗涵。”

        我抱着包站在原地，有些僵。许久没说话，倒是他先开了口：

        “我知，姐姐对我最好了。”他忽然这么说。

        他摇了摇：“没有，她现在和爷爷一起。”

        他把我放下来，手还停在我的腰侧，眼睛盯着我，像在确认什么，又像是在等我说些什么。

        程野也只是象征地挥了下手，就快步朝出站口走去，不一会儿就消失在夜色里。

        他忽然这么问我，眼神落在我脸上。那一刻我竟不敢与他对视。

        “姐姐怕她知？”

        他忽然上前一步，抱住了我的腰，将我整个人轻轻抱了起来。

        “要不要一起回家？”景姚终于打破了沉默，她看着安念，语气里有些犹豫，“其实爷爷那边，我会替你说好的。”

        人群散去后，只剩下我、顾安念、还有景姚三个人站在原地，谁都没先开口。晚风来，带着些许凉意，我们在灯光下显得格外安静。

        那一刻我闭上了眼。

        “姐姐别怕，无论发生什么，我都会陪在姐姐边的。”

        “爸爸那边……这次是真的惹生气了吧？”他补了一句，像是怕气氛太僵，故意笑得漫不经心。

        “拜拜。”

        顾安念打开门，侧让我先进。我抬脚踏入那间他长住的屋子。

        人群陆陆续续下车，各自拖着行李，边走边说着“再见”。

        过了一会儿，他忽然伸手环住我的腰，把我往他怀里轻轻带了带。

        “我一定说到到。”他凑近我耳边，小声地说。

        “爷爷？”我有些惊讶。

        这句话说出口时，我其实心得厉害。但我也知，它已经隐晦地回答了他真正想问的那个问题。

        “今天爸爸不在家，我去哪里都可以。”

        他愣了一下，然后笑了。

        人走光了，灯光下只剩下我和他。

        “那姐姐呢？”