她趴在鞋櫃上，看見他籤的是代簽。

        蔡姓抬頭看她，看她時下巴先動，眼睛後動。

        線淌到鞋櫃上，滴到地板上，滴成一圈，圈裏混着便當的味。

        他第二回得久，的時候他整個人從她上拱起來，拱到肩壓到桌沿，桌上一疊外送單一，到地上那一圈水印裏。

        阿澤說，說的時候手掌掐着她的後腦，掐得很穩，穩到她不用抓任何東西。

        鑰匙沒放穩，到櫃底，櫃底那一格被人翻過去，翻過去的是轉名那一欄。

        阿澤這時候把她從蔡姓上拉開，拉開時他把自己那東西進她嘴裏，得很有準頭，準得他每次都停在同一個深度。

        阿澤從地上撿起他的外送袋，撿起時袋裏掉出一疊鈔票，鈔票散在公寓的地板上，散成一沓。

        阿澤這時候把他的手抬起來，抬到他口高度，把他自己的腳掌貼到她腰側那褶上。

        她數錢出聲，數到第三張時手在袋上蹭了一下，蹭完她自己先開了口。

        玄關的燈又閃了一下，閃的時候走廊那一盞滅了，滅得整間公寓只剩三個人的呼，呼一路滾，滾得像有人在很遠的地方清嚨。

        「你腳底是跑樓梯的。」

        欄裏簽了三個名字，一個是代簽，一個是代繳，一個是空白。

        他這一回吞得很深，深到她嚨口，抵到她嚨一路動，動得她眼淚從眼角到顴骨，到下巴滴到他手背上。

        她手裏還着那一支筆，筆在她掌心裏被汗浸到發，到她把手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路出水。

        她頭在阿澤龜頭縫底下，到繫帶時停一下，停完整條頭貼上去。

        空白那一格的名字是她。

        「這一格的姓名我先填，填的錢從你欠這一間銀行的那頁裏抵。」

        他的從阿澤嘴裏往外，得很多，到阿澤下巴，順着下巴往口淌，淌到溝時是熱的，淌到溝以下才涼。

        她的時候兩手抓住蔡姓肩膀，指甲嵌進他襯衫的布里，小腹抽起來，抽得大抖成一片。

        他腳底那塊是的，到蹭上去像用砂紙，蹭得她整個人從蔡姓上抖了一下。

        她的時候一路出水，水把整東西到只剩龜頭在裏面，水從他們兩個人相接的那一圈往外擠，擠到蔡姓小腹上，糊成一片亮。

        他的從她嘴裏往外，得很多，到她下巴，順着下巴往口淌，淌到下那橫紋時是熱的，淌到橫紋以下才涼。

        她哭着，哭得沒聲音，只有嚨裏一路滾，滾到最後一聲卡在牙齒間。

        「外送的人這一格是乾淨的。」

        蔡姓把鈔票一張一張抹平，抹平了才推過來，推到她手裏，推完他自己先開了口。

        頂樓的牆是鐵的，鐵夏天曬到燙，夜裏一降溫就啪地響一聲，一聲一聲，一聲都不多。

        她自己上下動，動得很難看，只會往上抬再往下坐，坐到底時蔡姓小腹跟着往裏陷。

一半嘴角往上抬，抬的時候掐着她的腰往上提，提到她屁離了他，離的那一瞬他往裏頂。

        蔡姓這時候把她從地上提起來，提起來放到他上，放得很有準頭，放到她坐下去，坐到他那東西整沒進她嘴裏。

        「不是同一格你要怎麼說。」

        「這一格不是同一格。」

        蔡姓坐回椅上，坐下去時地板被他壓得響了一聲，他從鞋櫃上摸到筆，摸到時拇指在轉名單邊緣颳了兩下。

        她說她把鑰匙放到鞋櫃上，放到很輕，像怕那一疊存證信函被跑。

        蔡姓在阿澤嘴裏得最久，的時候他整個人從她上拱起來，拱到肩壓到鞋櫃，他臉埋進阿澤口，氣全噴在阿澤下那橫紋。

        「我說我這一間是自己守的。」

        蔡姓說，聲音低到幾乎被外送車的聲音蓋過去。

        她指甲抓進蔡姓後背，抓出四紅痕，紅痕在他背上鼓起來，鼓起來時他汗從痕裏滲出來。

        第二天夜裏公寓只剩他們三個，只剩玄關那一盞燈，燈照到地上一圈一圈的拖鞋痕，痕在燈下亮得像一沓一沓的紙。

        她把裏的水擠出來，擠到自己大內側，擠得那塊亮成一片，亮裏混着洗衣的味。

        他第三回得短，的時候整個人壓到她小腹上，在她的小腹和口，是濃的，濃到在她小腹上攤開成一灘，順着那層白肉的紋路往兩邊，到腰側積成一條線。

        頂到最裏頭那一下她整個人從他上彈起來，彈起來時她裏面全是水，水把整東西到只剩龜頭在裏面。

        單子上她名字那一格，他沒劃掉，他在旁邊那一格簽了自己的名字，簽得一筆一畫，簽完把筆帽壓回去，壓出咔一聲。