开春，村里通知：柳湾并入镇上的新村，老宅片区要拆，限期一个月，签字的每hu补三万，宅基地换新村楼房。

        李建国拿着通知在院里转了三圈，柿子树底下站了半天，回屋跟王秀兰说："拆。"

        "拆就拆。"王秀兰说得快，"你犹豫啥。"

        "柿子树。"

        "树挪不死。"王秀兰把通知抽过去，叠好，"挖一棵，栽县城去。剩下的，拆就拆。"

        于是全家回老宅，挖树的挖树，收拾的收拾。张浩带俩学生来，仨人把柿子树起了，土球捆得跟捆粽子似的，李建国开着借来的pi卡拉回县城，栽在自家小院――如今两家的院打通了，春艳屋带个小院，地够。

        挖树的时候，树gen底下刨出来两样东西：一截红tou绳，烂得只剩个影；一把小银锁――不是春晓闺女那把，是更旧的一把，锁上錾的"平安"俩字磨平了。王秀兰蹲在坑边瞅了半天，没说话，拿衣角ca了ca，揣兜里。

        "这是――"春艳凑过来。

        "你太姥姥的。"王秀兰说，"我出嫁那年，你太姥姥sai我铺盖底下的。后来不知咋到了你姥爷手里，再后来，没了。"

        "在这儿呢。"春艳蹲下去，跟她妈并排蹲着，"妈，合着这一窝东西，都在咱家传呢。"

        "传呢。"王秀兰把兜口拢住，"传到你闺女那辈，还在。"

        收拾老宅那几天，跟搬家不一样，跟办事情不一样，倒像把一辈子的日子倒出来晾一晾。西厢炕席抖出来一堆陈芝麻：糖纸、pijin、半截铅笔tou、春晓一年级的奖状。东屋墙上一排刻痕，是春龙量shen高刻的，最后一dao刻痕停在他二十八岁那年。堂屋凉炕的tui底下压着一枚ding针，王秀兰认得，是她自己三十年前使的，针脚密，ding针上让手汗浸出一圈暗印。

        最后收拾的是堂屋。凉炕拆了，炕坯一块一块往外搬，最后那块炕坯底下，压着一张纸――一张画，蜡笔的，画的是三个人：一个高个儿扛着面粉袋，俩闺女ting着肚子，太阳在touding上，红得涂出了圈。背面一行歪歪扭扭的字：李建国和他的两个闺女。落款：春艳画。

        李建国nie着那张画，在拆了一半的堂屋里站了半天。烟叼在嘴上，忘了点。

        "爸。"春艳进来，"画找到了？"

        "你啥时候画的。"

        "儿子周岁那年。"春艳倚着门框，"画得不像，你比这黑。"

        "像。"李建国把画揣进兜里，跟那张通知揣一块儿，"这画随我。"

        拆房前一天夜里，全家在老宅住的最后一宿。没有谁张罗，没有谁下话，各屋的灯各自灭了。后半夜，先是西屋：门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了――春艳把娃哄睡，李建国进来了。紧跟着东屋：窗"吱呀"一响，张浩闪shen进去，春晓的"噗嗤"声闷在窗纸里tou。堂屋那边，王秀兰把灯捻子一拧，跟李建国――今晚李建国在堂屋――并排躺着，床"吱嘎"了一声。

        那一夜的账，各屋各算，算到五更天。没人查窗，没人闩错门，三十年的规矩，一夜全使完。

        五更天，拆房队的卡车停在院门口，突突突地响。天蒙蒙亮，全家站在院里，看推土机推倒第一堵墙。土烟腾起来，呛得人眼睛酸。娃们在前tou跑，喊着"倒喽！倒喽！"大人在后tou站成一排。墙倒的时候，春艳"哎呀"了一声，攥住了她妈的胳膊。

        "妈，"她小声说，"柿子树在县城呢。"

        "在县城呢。"王秀兰点tou，"树在，家就在。"

        李建国在院角站到最后。推土机把西厢推倒的时候，他背着手，瞅着那扇他钉了不知多少回的窗纱塌下去，半天，转shen走了。走出院门，他回tou瞅了一眼――柿子树的位置如今是一个土坑，坑里朝天接着风。

        "爸，"春晓骑在二八车上――那车如今是念禾的――冲他喊，"上车！回家！"

        李建国"腾"地笑了。他摆摆手，慢悠悠地往pi卡走，走两步，嘴里骂了句浑话："这丫tou，随我。"

        县城小院，那棵柿子树栽活了，tou一年就挂了果。秋天，念禾在树底下仰着tou，指着果子喊："哥！哥！"她表哥――春艳的儿子――如今guan李建国叫哥，guan这棵树也叫哥，说是"咱家的树，论辈分它大"。

        一院人笑。李建国扛着面粉从集市回来，听见了，脸红，扛着面粉走得比谁都快。春艳在院里晾衣裳，冲他背影喊："李建国！你等俺！"

        院门口，槐树叶子哗啦哗啦地响，响得跟很多年前那个雨夜一个调。

        ――这个家的账，从来就没对过。

        ――这个家的火，从来就没灭过。