去年除夕，县城两家并一家，在春艳那屋吃的年夜饭――她屋大，搭了两桌。

        一大家子：李建国、王秀兰、春艳、春龙、周小禾、春晓、张浩，娃四个――春艳的儿子、春龙的闺女念禾、春晓的儿子、春晓的闺女念禾――娃们一桌，大人一桌。六nai没来，九十六了，tui脚不便，她侄孙替她端了一碗饺子来，说"六nai说了，李家的大饺子，她记着呢"。

        饭桌上，娃们闹。春艳的儿子如今十岁，正是狗都嫌的年纪，端着碗跟他表哥春龙的女儿念禾抢鸡tui，抢得鸡汤洒了一桌。春晓的儿子趴在张浩tui上，非要他爹讲题，张浩nie着筷子在桌上画线，画了半天，春晓在旁边说："张老师，这是饭桌。"

        "我这是讲题。"

        "讲题讲到鸡爪上去了。"周小禾接口，一桌人笑。

        李建国喝了二两酒――如今只喝二两――喝了酒话就多，环视一圈，把筷子往桌上一搁："都如今――"

        "爸，"春艳、春晓、周小禾仨人一块儿接口，"这话说了八遍了。"

        "我说我的。"李建国把酒干了，"今儿除夕，老规矩――"

        "家规。"俩大娃一块儿喊，喊完不懂，跟着笑。

        夜里守岁，娃们先睡了――四个娃挤两屋，春艳屋炕大，睡仨，春晓屋睡一个。大人围坐嗑瓜子，看电视，电视里在放春晚，没一个人真看。十二点的炮仗在县城炸起来，噼里啪啦，窗纸映得红一阵白一阵。

        炮仗响完，大人各自回屋。春艳屋外屋仨娃睡成一坨，里屋春艳把门闩落了――李建国从堂屋过来，门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了。

        "你血压。"春艳在黑暗里说。

        "今儿除夕。"李建国在炕沿坐下，大手摸上她的腰。

        "就今儿？"

        "天天。"

        春艳"腾"地红了，红得跟三十儿那夜一样。她把他的手往下带，带过kua骨，带进被子里，两条tui盘上他腰。炕"吱嘎"了一声，又一声，压着声的响。外屋四个娃砸吧砸吧嘴，没醒。

        堂屋那边，王秀兰一个人躺着――李建国在西屋――听着那点动静，把凉被角掖了掖，"噗嗤"笑出声，骂了句："老不正经。"

        骂完她坐起来，摸黑从柜里翻出个红布包，搁枕tou边上――里tou是一副银镯子，当年姥姥陪嫁的那副，在春晓手腕上dai了半辈子，年前春晓又给她套回来了："妈，这副本该是你的。"她没推，收了。

        王秀兰把镯子套在手腕上，躺下去，镯子磕在床tou"叮"地一声轻响。她听着西屋，睡着了。

        东屋那边，张浩跟春晓并排躺着，听着堂屋那点动静，俩人都没睡。

        "听见没。"张浩说。

        "听见了。"春晓把凉被角掖了掖，"咱俩呢？"

        "咱俩？"张浩"腾"地红了，"咱俩也――"

        "门闩着。"春晓把灯一掐。

        东屋的床"吱嘎"了一声。院门口，县城的炮仗还在响，噼里啪啦，家属院的槐树叶子在夜风里哗啦哗啦地响，跟很多年前那个雨夜一个调。

        五更天，炮仗歇了。李建国回堂屋补觉，半路上在院当中站住，仰脸瞅天。县城的天灰蒙蒙的，看不见星星。他想起柳湾――柿子树的tou一批青果子，如今该泛青光了。

        初一早晨，王秀兰煮饺子。锅里水"咕嘟咕嘟"响，她一边烧火一边跟春艳在灶屋说话，说的全是闲话：谁家小子娶亲了，谁家闺女考上了，六nai的侄孙今年六十了。说着说着，王秀兰忽然说："艳艳，你记不记得，tou一年在这个灶屋煮饺子，你爸在院里撵鸡。"

        "记得。"春艳烧火，火光映着她脸，"那会儿我十六，恨不得饺子煮完就回城。"

        "如今呢？"

        春艳往灶膛里添了gen柴，火"腾"地旺了。她想了想，说："如今恨不得天天煮。"

        娘俩对视了一眼，都笑了。外屋，四个娃还在睡，砸吧砸吧嘴。院里，李建国遛他的万步，绕到院角，把西屋的窗瞅了一眼――钉得瓷实，feng里钻不进东西――背着手走了。

        ――这个家的账，从来就没对过。

        ――这个家的火，从来就没灭过。

        老宅的夏夜，闷得像一口倒扣的锅。

        可锅里炖的是自家的人，烧的是自家的火――烧到啥时候，自家说了算。