她每次及衣摆边缘，她又立刻停住，后退。

        那名字落入他耳中时，他端碗的手猛地收紧。

碗，试过温度，低对她：“松手，喝药。”

        他坐在那里整整一夜。

        他站了许久，才继续前行。

        她的手指在他开口时反而收紧，他眉心皱得更紧，结动了一下。

        他抽回手时，那旧伤边缘已被她掌心的余温焐得微微发。

        他在廊下站着，低注视自己被焐出暗红一圈的虎口，他垂眼看了许久，将虎口贴在另一只手掌心，眉心紧皱。

        天明时热退。

        她翻面向墙，手搭枕侧，指节蜷着，攥住了枕边那枚印章的边缘。

        他眉心皱得更紧，将的手收进袖中，起朝门口走去。

        她的手指蜷缩了一下，他掠过一眼，眸中闪现一丝异样。

        他立在月亮门凝视片刻，然后跨过门槛离去。

        廊下那站过的位置，青砖地面上留下被靴底碾过的新痕。

        她喝下。

        行至月亮门时，他自行停步，侧望向床榻――她在睡梦中翻，面朝窗外。

        他将药碗放在自己膝上，用另一只手将她手指一从虎口上缓缓掰开。

        他低注视她攥印章的指节，眼底的冰冷加深――她在退烧后无意识地把印章攥回掌心，却不知昨夜她在高热中攥过他的虎口，喊过程洵的名字。

        她攥印章的手已松开，印章落在枕边，与她那只青瓷瓶并排躺着。

        墨影合上本子。

        药毕后她偏过，睫微微颤动，她再次缩回被褥，手无意识搭在被角，指节微微蜷曲。

        她未松手。

        第三勺。她喝完。

        她也不会知昨夜她攥住他的虎口、却喊出程洵的名字。

        他长息一口气，未停顿，又舀第二勺送至边。

        她翻数次，每一次伸手都无意识地朝床沿方向探去。

        他将空碗置于矮几，依旧坐在床沿，未离去。

        药汁顺着入，她皱眉咽下，再次翕动，喊出：“程洵……”

        他见傅晋深走出幽茯阁后未回书房。

        他将她那只手放回被褥，端起药碗，用勺背舀出一勺送到她边：“张嘴。”

        日光落在他肩，将玄色衣料上的暗纹映出一层薄光泽。

        她在高热中顺从地张开嘴。

        墨影在飞檐暗角展开本子，记录：“沈小姐寅时高热谵妄，攥王虎口、唤程洵名四次。王坐至天明未抽手。沈小姐退烧后未记此事。王出阁时虎口焐出暗红一圈，未用冷敷。沈小姐入睡后仍攥印章，与青瓷瓶并放枕侧。”

        月光从窗棂漏入，覆在她蜷缩的形。

        她的面色由苍白转为浅，眼底的迷茫渐渐消散，呼从急促转为绵长。