王绯嫣却已经笑着摇了摇。

        “不是第三次。”

        黄曹美愣住了。

        王绯嫣端起格雷伯爵茶，慢悠悠地喝了一口，才接着说：“拍《蝉时雨・游园惊梦》以前，我刚刚好进入第四次恋情。”

        “四……”黄曹美下意识地重复了一遍，脸上的惊讶本藏不住，“第四次？”

        王绯嫣被她的表情逗得笑意更深。“怎么了？二十八岁谈到第四次恋爱，很吓人吗？”

        “不是吓人，很正常。”小美连忙摇，又老老实实地承认，“就是您刚才才讲到第二段，我以为接下来正好是第三段，然后第三段男朋友陪着您进入演艺圈，再到《游园惊梦》……我都已经在脑子里排好顺序了。”

        “可惜没排对。”王绯嫣说。

        窗外的小雨依然连绵不断，灰白的天光落在她发间那枚玉兰花簪上。黄曹美望着她，忽然觉得王绯嫣的人生远比自己原先想象得更加曲折。她以为从美国回到大陆、开始拍戏，便会自然进入后来那段轰轰烈烈的爱情，却没想到中间还藏着一个从未听她提起过的男人。

        “那第三段恋情是什么时候？”她忍不住问。

        王绯嫣垂下眼睛，用茶匙轻轻拨了拨杯中的柠檬片。

        “是在我逐渐把另一只脚也踏进演艺圈以后。”她说，“最开始拍那个女二号时，我还不觉得自己算演员，只当是替学姐和导演帮忙。后来又接了两戏，开始有人认得我，也有人专门来找我试镜。等我终于发现，自己大概真的要吃这一碗饭的时候，他出现了。”

        “也是演员吗？”

        “不是。”

        她回答得很快，却没有立刻继续。黄曹美只好捧着热可可等着，心里已经被勾得发。王绯嫣看见她那副既想追问又怕显得失礼的模样，边浮起一点促狭的笑意。

        “别急。”她说，“第三次比前两次短得多，可也没那么容易讲完。”

        那几年影视行业正在高速发展的阶段，新公司、新剧组和新导演不断冒出来，只要一张脸足够让人记住，机会便会接二连三地找上门。王绯嫣拍完第一戏不久，很快又接到了新的角色，最初只是戏份不算多的女二号，后来便渐渐有了专门留给她的位置。

        她在现代剧里的生态位是都市丽人，漂亮、聪明，穿剪裁利落的套装，走进办公室时能让一屋子的男人下意识停住说话。到了古装剧里，她演得最多的是公主、王妃和权臣家的贵女，眉眼艳丽，脊背直，即使跪在皇帝面前，也总让人觉得她不是在俯首，而是在等待对方给出一个足以说服她的理由。

        她的美从来不是顺从着男演员产生的。许多女演员与男人对戏时，会本能地收住自己的光彩，让眼神柔一些，姿态低一些，好使画面里的男女关系显得和谐。王绯嫣却恰恰相反，她越靠近一个男人，越会显出一种压倒的艳丽，仿佛不是她在合对方成为故事里的女主角，而是那个男人必须先经得住她的目光，才有资格站在她边。

        “所以我刚开始拍戏的时候，也有人不喜欢我。”王绯嫣对黄曹美说，“说我太强，跟谁都不像一对。后来导演才慢慢发现，不是不像一对，是一般的男人压不住我。”

        黄曹美听得忍不住笑起来。“这倒是真的。”