就把家里的墙画得乱七八糟，四岁上幼儿园，第一天就把同桌小男孩打哭了。”

        陈菀蓉也笑了。

        “完全看不出来啊，她为什么打人？”

        “因为小男孩抢她的玩。”林弈摇，“老师打电话来告状，我去接她的时候，她还理直气壮地说‘是他先动手的’。”

        “那你怎么理的？”

        “我让她跟小男孩歉。”林弈说，“但她不肯，说‘是他先抢我东西的，为什么要我歉’。我告诉她，打人就是不对，不什么理由。最后她哭了，但还是歉了。”

        “后来呢？”

        “后来小男孩的家长来找我，说他们家孩子被吓到了。”林弈苦笑，“我又是赔礼又是歉，好在对方家长通情达理，没再追究。”

        陈菀蓉听得入神。

        两人之间的气氛越来越轻松。

        他们聊着这些年养孩子的酸甜苦辣――孩子生病时的焦虑，孩子取得成绩时的骄傲，孩子叛逆时的无奈。

        作为单父母，他们太懂彼此的感受了。

        “小瑾青春期的时候，有段时间特别叛逆。”陈菀蓉说，“整天把自己关在房间里，不跟我说话。我问她怎么了，她就说‘你不懂’。”

        “后来呢？”

        “后来我发现，她是被同学欺负了。”陈菀蓉眼神暗了暗，“因为她是单亲家庭的孩子。我去学校找了老师，找了那些学生的家长。那是我第一次在那么多人面前发火。”

        她笑了笑，有些苦涩。

        “从那以后，小瑾才慢慢又跟我亲近起来。”

        林弈看着她，心里涌起复杂的情绪。

        这个女人，用单薄的肩膀，扛起了本该由两个人承担的责任。

        “辛苦你了。”他说。

        陈菀蓉摇摇。

        “不辛苦。”她轻声说，“只要小瑾好，我什么都愿意。”

        时间在聊天中悄然逝。

        窗外的阳光从斜变成直，咖啡馆里的人来了又走。

        林弈看着对面的陈菀蓉――十九年的时光在她上留下了痕迹，但也赋予了她更成熟的美。金丝眼镜后的凤眼依旧清澈，只是多了几分沧桑和坚韧。

        他突然发现，自己心得有些快。

        那种感觉，和十九年前那个害羞的学妹向他表白时一样。

        陈菀蓉似乎也察觉到了什么。

        她端起已经凉掉的咖啡，抿了一小口，手指微微颤抖。

        “学长。”她突然开口，“那个……录音室，还在吗？”

        林弈愣住了。

        录音室。

        那个承载了他们太多回忆的地方。

        “在。”他说，“我一直租着。”

        顿了顿，他又补充：“那个场地，我已经买下来了。”

        他没有说是什么时候买的――就在和陈旖瑾发生关系的第二天。那个充满罪恶和望的下午之后，他鬼使神差地联系了房东，买下了那个录音室。

        好像只要拥有那个空间，就能抓住一些快要消失的东西。

        陈菀蓉的眼睛亮了亮。

        “你……买下来了？”

        “嗯。”林弈点，“里面的东西大多都没动，还和以前一样。”

        陈菀蓉低下，手指紧紧着杯柄。

        林弈知她在想什么。