我发现她在拍我，是在一个很偶然的时刻。

        那天下午她在化妆间换衣服，我靠在门外的墙上等她。她从门feng里探出tou看了我一眼，然后缩回去。我听到手机轻微的咔嚓声――不是相机快门的机械声，是手机拍照的电子模拟声。

        她走出来的时候手里没有拿手机。但我知dao是她。

        「你刚才拍我了。」

        「没有。」

        「我听到了。」

        她扁了一下嘴：「就一张。」

        「给我看看。」

        她把手机递过来，解锁了相册。最新的一张是我靠在墙上的侧脸――构图很随意，焦点不太准，但光影刚好落在我的下颌线上。

        「你什么时候学会找光线了？」

        「跟你学的。」

        我往上翻了一下，愣住了。

        她的相册里有一个加密文件夹，名称是一串空白字符。里面全是我的照片。

        有我在调灯光时的侧脸、我在电脑前修图时的背影、我睡着了的样子――有一张是上次她留宿的那个早晨拍的。照片里我还在睡，晨光从窗帘feng隙照进来，落在我的脸上。光线刚好。

        「你偷拍了我多少张？」

        她从我手里拿回手机，锁屏：「不告诉你。」

        「你什么时候拍的我在修图？」

        「你不注意的时候。」她理所当然地说，「你拍了那么多我――我不能拍你吗？」

        她说得理直气壮，但我注意到她收藏那张「晨光照在我脸上」的时候，点了那颗爱心图标。

        「你不会用那些照片干什么吧？」

        「会啊。」她说，「想你的时候就翻出来看。」

        她说完这句话的时候语气太自然了，自然到过了好几秒我才反应过来她说了什么。

        「你会想我？」

        「你以为呢？」她坐在化妆台前的椅子上，转过来面朝我，「我每次回家，跟张宁坐在沙发上看电视、吃饭、聊他公司的事――我心里都在想你。」

        她说得很平静。像在陈述一个她已经接受的事实。

        「我在想你现在在干嘛。在想你今天拍了谁。在想――你现在在想我吗。」

        化妆间里安静了一会儿。

        我走过去，站在她面前。她坐在椅子上仰tou看着我。

        「那你现在不用想了。」我说。

        「为什么？」

        「因为我就在这里。」

        她伸手环住我的腰，把脸贴在我的腹bu。安静了几秒。

        「陈栩，如果我有一天离不开你了怎么办？」

        「那就别离开。」

        「说得容易。」

        「本来就不难。」

        她收紧了手臂。我从上方看着她――她埋在衣服里，lou出一截后颈和肩膀上那颗痣。

        那天下午她没有急着走。她躺在沙发上，把tui搭在我膝盖上，看我用平板修她上次的照片。她时不时指着一张说「这张不要了，把我的双下巴拍出来了」，或者「这张能不能调暗一点，更有氛围感」。

        她一直待到傍晚。天色开始变暗的时候，她忽然说了一句话。

        「张宁昨天问我――为什么最近老是往外面跑。」

        我的心微微一紧：「你怎么说的？」

        「我说我在准备一个作品集。要参加一个设计比赛。」她说，「他跟你说一样的――「加油」。」

        她重复「加油」两个字的时候，语气里没有任何嘲讽。但有一种很淡的、几乎是透明的失落。

        我握住她搭在我膝盖上的小tui：「他能给你的是一种稳定的生活。」

        「那你给我的是什么？」

        我看着她。

        「一种――让你发现自己还活着的感觉。」

        她沉默了一会儿，然后轻轻笑了。那个笑容不是开心的笑――是一种被说中了什么之后的、带着一点苦涩的笑。

        「那如果我选择你――你会给我稳定的生活吗？」

        我想了想：「我不敢保证。但我会一直拍你。」

        她看着我，很久。

        「那就够了。」

        危险来得比预想中快。

        那天是周六。张宁说要去公司加班，下午才回来。她上午十点就到了工作室，穿着一件宽松的针织开衫，里面是一件白色吊带，下面是牛仔短ku。看起来心情不错。

        「他今天加班到下午两点。我们有三四个小时。」

        她说「我们有三四个小时」的语