「给妳。」

        「就这样？」

        ---

        「记住就够了吗？」

        ---

        ---

        ---

        风动白色帽檐。

        真奈眨了眨眼。

        ---

        ---

        八尺大人缓缓蹲下。

        ---

        「因为我要记住妳。」

        「嗯。」

        ---

        ---

        ---

        夕阳下。

        她

        随后出有些复杂的表情。

        不知为何。

        ---

        ---

        「但是有条件。」

        ---

        「可是如果有很重要的人呢？」

        这本算不上条件。

        ---

        「什么条件？」

        ---

        没有回答。

        她看着真奈。

        ---

        真奈立刻点。

        ---

        ---

        ---

        与她平视。

        「同一天。」

        轻轻摸了摸她的。

        「我以后还能来看妳吗？」

        然而。

        ---

        边缘有些磨损。

        那双漆黑的眼眸里。

        那是一帽子。

        ---

        才缓缓开口。

        她忽然有种想哭的冲动。

        「可以。」

        却被保存得很好。

        看起来非常旧。

        只是轻轻叹了一口气。

        ---

        「那当然没问题啊。」

        「真的吗？」

        ---

        ---

        她手里拿着一样东西。

        动作微微停顿。

        那一刻。

        ---

        ---

        「有一点。」

        她再次问出这个问题。

        ---

        ---

        「就这样。」

        ---

        她说。

        而这一次。

        八尺大人没有沉默。

        只是今天。

        ---

        ---

        ---

        ---

        ---

        ---

        ---

        真奈心脏轻轻颤了一下。

        「给我？」

        ---

        ---

        天空被夕阳染成橘红色。

        「那就记住她。」

        ---

        ---

        ---

        ---

        纯白色。

        ---

        真奈低着。

        真奈愣住。

        「来到这里见我。」

        八尺大人低看着帽子。

        真奈又去了后山。

        ---

        八尺大人早已在那里等她。

        「为什么？」

        对十二岁的真奈来说。

        ---

        树下。

        ---

        ---

        八尺大人却没有笑。

        真奈第一次看见她如此认真。

        很简单。

        ---

        ---

        ---

        当天傍晚。

        「每一年。」

        ---

        「人总会离开的。」

问。

        一年一次而已。

        ---

        ---

        仿佛压抑着什么。

        很久之后。

        ---

        ---