林昱辰默默地从随的帆布包里，取出了他的速写本和一支炭笔。他没有说话，只是将画板搁在膝上，微微垂下

        “玉的生命，就在这第一泡的甘醇之中。”泽村浩一自己也浅酌了一口，目光投向窗外的庭院，声音里带着一丝怅然，“它将毕生的华，都凝聚在这短暂的瞬间。第二次冲泡，香气尚存，滋味却已淡了许多。到了第三次，便只剩下水的味了。”

        他说到这里，自嘲地笑了笑，端起茶杯，却只是放在边，并没有喝。

        “是啊……不是普通的植物了。”他轻声重复，像是在说给林昱辰听，又像是在说给自己听，“它们是我生命的延续。只是……只是有时候，夜深人静，这宅子太过空旷，我还是会觉得……”

        “不！”林昱辰几乎是脱口而出，“一点也不！先生您……您是把生命都倾注进去了。它们对您而言，早已不是普通的植物了。”

        林昱辰压下心中的  ，双手捧起茶杯。茶汤是清澈的浅绿色，散发着一海苔般的鲜爽香气。他啜了一口，一极致的、醇厚的甘甜瞬间在尖绽放，几乎感受不到丝毫的苦涩。那鲜美的滋味，仿佛将整个春天都缩在了这一小杯之中。

        “我把所有的时间和心血，都投入到这些花草树木之中。我以为只要我用心，它们就会永远陪着我。我亲手种下的樱花树，从一株小小的树苗，长到如今需要两人合抱。我看着它年复一年地盛开、凋零。我以为，我们会这样一直相伴下去。”

        林昱辰彻底明白了。他明白了这枯山水庭院背后的哲学，也明白了这满室茶香中氤氲的孤独。这位看似强大、通透的园艺大师，内心深，其实也只是一个渴望陪伴的普通老人。

        “是不是……很像人生？”他忽然转看向林昱辰，那双清澈的眼睛里，此刻盛满了夕阳般的落寞。

        他的声音很轻，很慢，像是在说茶，又像是在说别的什么。

        他的声音越来越低，那虚弱的沙哑感也越来越明显。“可是，树还在，看树的人，却一个个都走了。我的父母，我的妻子……就连这棵树，也比我更强壮。或许再过些年，我也要跟它告别了。”

        茶香氤氲，仿佛成了心声淌的媒介。而那份挥之不去的“担心”，在这一刻，正式升华为一种沉甸甸的、亲人般的羁绊。

        “我年轻的时候，也像这玉一样，总以为自己的生命力取之不竭，用之不尽。”泽村浩一自顾自地说了下去，他的目光仿佛穿透了眼前的林昱辰，望向了遥远的过去。

        他没有把话说完，但那未尽之语，却像一块巨石，沉沉地压在林昱辰的心上。

        ――还是会觉得，需要一个能够回应的、温的陪伴。

        那是一种仿佛声带被磨损后发出的声音，透着一疲惫的底色。

        泽村浩一却像是没有听到，他陷入了自己的回忆之中，脸上浮现出一种混杂着温柔与悲伤的神情。

        一强烈的“担心”，如同水般涌上林昱辰的心。这担心，比上一次在厨房看到空的冰箱时更为猛烈，更为。他几乎是本能地伸出手，想去扶住老人的手臂，却又在半空中停住，不知所措。

        泽村浩一仿佛没有察觉他的异样，只是将冲泡好的第一玉，倒入一只小巧的白瓷杯中，推到他面前。

        “好甜……”他由衷地赞叹。

        “很可笑吧？一个古怪的老子，整天对着一堆不会说话的植物自言自语。”

        林昱辰的心，像是被什么东西重重地敲了一下。他不知该如何回答。

        “我每天跟它们说话，告诉它们今天天气如何，有什么新闻。时间久了，我甚至觉得能听懂它们的回应。风过叶子的声音，是它们在对我笑；雨打在花上的声音，是它们在哭泣。”

        “先生……”林昱辰感到自己的咙有些发紧。他想说些安的话，却发现任何语言在如此沉重的话题面前，都显得无比的苍白无力。

        泽村浩一抬起，有些惊讶地看着林昱辰。他没想到，这个年轻人能如此准确地理解他的内心。那双清澈的眸子里，闪过一丝藉。

        “尝尝看。”

        “我打理这庭院，快六十年了。每一块石的位置，每一棵草木的习，我都了如指掌。它们就像我的孩子。春天的时候，我为它们修剪枯枝；夏天，我为它们遮挡烈日；秋天，我为它们扫去落叶；冬天，我再为它们裹上稻草防寒。”

手上的动作，但林昱T辰却清晰地注意到，他接下来的话语，声音比刚才明显虚弱了几分，带着一种不易察觉的沙哑。