爸妈在客厅喊我们过去吃水果。

        那一刻，我忽然觉得咙发干。

        我起收拾碗筷，手刚碰到他的碗，他忽然伸手，按住了碗沿。

        老公去阳台抽烟。

        只有我和铁路，知空气里那点暗，从来没停过。

        没人说破。

        我端着几个空碗去厨房，经过他边时，肩膀轻轻过他的臂膀。

        厨房里，妈在洗锅，我帮她递盘子。

        我僵住。

        他松开碗，继续吃，像什么都没发生。

        客厅里安静下来，只有电视里新闻的声音。

        像无意。

        铁路抬看我们一眼。

        眼神平静。

        他没躲。

        我低喝汤，汤很，得尖发麻，却掩不住心里的那热。

        我笑着点：“好啊。”

        爸笑：“熟了熟了，下午你去摘。带给队的战友们尝尝。”

        餐桌边，只剩我和铁路。

        指尖碰到了我的手指背。

        停了两秒。

没动。

        就一下。

        爸妈还在聊家常，爸说起小区最近修路的事，妈问铁路队里有没有女兵追他。

        我假装没看见，继续给老公夹菜：“你也多吃点鱼。”

        然后松开。

        饭吃到一半，妈去厨房端第二锅汤。

        筷子继续夹菜，表情和平时一样平静。

        但停留了半秒。

        爸妈开心。

        肩膀肌肉绷了一下。

        铁路忽然开口，问爸：“爸，石榴熟了没？熟了我摘几个带回去。”

        我深一口气，端着切好的石榴出来。

        脑子里全是刚才那一瞬的碰。

        爸去书房找报纸。

        铁路“嗯”了一声，目光扫过桌子，不知怎么就落在我脸上。

        老公哈哈笑：“妈，您别急，弟这种条件，早晚有姑娘排队。”

        又移开。

        我嗯了一声，抽回手，心得像擂鼓。

        老公开心。

        我们继续演着一家人和和美美的戏。

        妈叹气：“你这孩子，怎么就这么挑呢？”

        老公从阳台回来，搂着我肩膀：“老婆，下午我们陪爸妈打牌？”

        可我总觉得，那里面藏了点什么。

        铁路已经坐在沙发上，爸递给他一个剥好的石榴，他接过，咬了一口，汁水顺着嘴角下来一点，他用手背随意抹掉。

        铁路淡淡回：“没有。”

        他声音很低，只有我们俩能听见：“嫂子，汤凉了再喝。”

        很轻。