我咽了咽口水，笑了笑：“煲汤得早点起，我尽量早点回来……给你留大骨。”

        他没动。

        铁路也在看我。

        像?Morse?码。

        可那两秒足够让我后背发麻。

        至少现在不会。

        饭桌上又安静下来，只有筷子碰碗的声音，和电视里播报员的声音。

        但我感觉到他的肩膀肌肉，在那一瞬间，绷了一下。

        像无声的回应。

        可我们谁都不会说破。

        我看着他结动的样子，看着他手指握筷子的骨节，看着他衬衫最上面那颗扣子解开了，出一点锁骨和晒得麦色的肤……

        很浅。

        两秒。

        那声“嫂子”咬得很正。

        我老公还在那儿大口吃饭，完全没察觉空气里有什么不对。

        就一下。

        我心得有点快，手指着筷子，指节都泛白了。

        够了。

警告什么。

        路过他边时，我的手臂轻轻过他的肩膀。

        我低下，假装认真吃菜，实际上筷子在碗里拨来拨去，什么都没夹起来。

        几乎看不出来。

        就那么，任由我碰着。

        铁路“嗯”了一声，夹了点青菜放进碗里。

        我端着汤碗回来，把最大的一碗放在他面前。

        “嫂子，这肉丝炒得不错。”他忽然开口，声音低而平稳，像在评论一普通的菜。

        端起水杯喝了一大口。

        我抬，对上他的眼睛。

        因为他吃完最后一块肉，把筷子放下时，手指在桌沿上轻轻叩了两下。

        “弟，趁热喝。”

        只是心声很大。

        也很沉。

        像什么都没发生过。

        他嘴角好像动了动。

        一秒。

        “嗯。谢谢嫂子。”

        铁路没接哥哥的话，目光又落在我脸上。

        沉得我小腹一紧。

        杯子放下时，我的手指在杯上轻轻摩挲了两下，像在安抚自己。

        很大。

        我低，脸颊发，假装喝汤，实际上尖尝不出任何味。

        可桌下，我的脚尖，却又一次，不轻不重地，碰到了他的靴子。

        他看着我，眼神平静得过分，像深潭，像训练场上盯着靶心的那种专注。可那里面藏着的东西，我读不懂，也不敢读太久。

        我老公抢先答：“回啊！嫂子说明天煲排骨汤，我最爱喝了。”

        我突然觉得嗓子干。

        ……继续。

        我笑着坐回去，假装若无其事。

        “行。”他说，“那我等着。”

        我偷偷抬眼。

        声音很低。

        但我看见了。

        这一次。

        我老公这时候才插话：“弟，你别光吃肉啊，青菜也吃点，嫂子特意炒的。”

        他没收回去。

        他看着那碗汤。

        “嗯？”他轻声追问，像在等我的回答。

        像风。

        ――他应该听见了。

        我深一口气，起去厨房端汤。

        大到我怀疑铁路是不是也听见了。

        很轻。

        不是那种明显的盯视，只是眼尾扫过来，停留了两秒，又若无其事地移开。

        像……我知。

        问得随意，像随口一提。

        又像在说：

        他点点，又夹了一筷子，慢条斯理地吃。

        我知你也知我知。

        又看着我。

        我知你知。

        低到只有我和他能听清里面那点别的东西。

        “喜欢就好。”我笑笑，声音比平时了一点，“你爱吃辣的，我多放了两勺。”

        他忽然开口：“嫂子，明天我休假，中午回来吃饭吗？”

        三秒。

        像在说：

        然后又松开。

        然后他才慢条斯理地把脚挪开。