你低，小声说：“……谢谢你来。”

        膝盖轻轻碰上他的小。

        你心得更快，却没抽回手。

        因为只有你知，他那句“需要人看着”――不是教育，是宣誓。

        语气不高，却带着不容反抗的命令。

        班主任在上面讲“青春期教育要注意引导”，你听得耳朵发，偷偷瞄他。

        心里却甜得发胀。

        他终于低，声音压得只有你们俩能听见：

        力度不重，却像烙铁。

        等教室人走得差不多了，他才起，拉住你书包带，把你往边带了带。

        他没甩开。

        沈汉强却很平静。

        像在说：我来了。

        你紧张得手心出汗。

        “走，回家。”

        你低着，脸红到脖子。

        有他在，真好。

        他松开你的手，起，声音低沉却清晰：

住把小往他那边靠了靠。

        只是手掌收紧，把你的手整个包进掌心。

        脸更红了。

        “今天表现不错。”

        他是我的人。

        你跟在他后，心里想：

        他表情没变，但结了。

        你点点，跟在他后。

        永远。

        他没再说话，但你感觉到他的手，从桌下伸过来，轻轻扣住你的手腕。

        一闪而过。

        “她长大了。”

        “坐好。”

        反而把手指蜷了蜷，反扣住他的小指。

        散会后，同学们收拾东西，你也站起来。

        全班目光刷刷刷投过来。

        而他，在你看不见的角度，嘴角极轻地勾了一下。

        你就永远是我的。

        低，在你耳边说：

        却牵得死紧。

        问题是：“家长觉得孩子最近最大的变化是什么？”

        像牵一条小狗。

        家长会进行到一半，有互动环节：家长和学生一起回答问题。

        指腹按在你上次被他抓出指印的地方――现在已经消了，可他好像记得位置。

        你抬，看见他眼底那抹极淡的、却极深的柔。

        他没回话。

        声音很低，带着一点沙哑。

        你立刻缩回来，乖乖坐直，小声嘀咕：“……哦。”

        顿了顿，又补了一句：

        他却没动。

        老师点到你们组。

        他顿了一下，没松开。

        你胆子更大了点，把脚尖往前挪，鞋尖蹭到他的鞋。

        不是握手，是扣。

        反而把你手腕扣住，拉着你往外走。

        教室里安静了两秒，然后有几个家长笑出声。

        然后迅速压下去。

        “但还是需要人看着。”

        他没动。

        ――他知，你是他的。

        却偷偷笑了。

        然后他又恢复成那副冷峻的样子。

        走出教室时，你下意识牵住他衣角。

        你忽然想起上次生理期他守着你的那一夜，手被你夹住的样子。

        全世界都知了。