眉弄眼地小聲說：「可以喔，這麼快就搞定了主廚，這制服誘惑效果顯著啊。」她的聲音不大，卻足夠讓專心磨刀的梁柏霖聽見。磨刀的聲音戛然而止，他抬起頭，那雙深邃的眼睛先是冷漠地掃過陳曉春，然後落在了我上。

        「閉嘴。」梁柏霖對陳曉春冷冷地吐出兩個字，隨後將磨得鋒亮的刀橫放在吧台上，發出「鏘」的一聲輕響。他沒有理會梁非凡的调侃，也沒有回應陳曉春的玩笑，只是轉過，面向我，那冰冷的目光在我的臉上停留了幾秒，像是在審視什麼。

        「那與你無關。」終於，梁柏霖開口了，他的聲音比剛才更加冰冷，像淬了寒冰的刀刃，每個字都透著拒人於千里之外的疏離。他緩緩轉過，臉上看不到任何情緒，但那雙黑沉的瞳孔裡，卻翻湧著我看不懂的複雜波瀾。他的目光沒有看梁非凡，而是越過所有人，直直地落在了我的臉上。

        那眼神很複雜，有憤怒，有不耐，但更多的是一種不想被我看見脆弱的、狼狽的防備。他對我說，語氣卻是對著所有人：「你的客人。」他下巴朝那三人點了點，意思再明顯不過，他要我開始工作，用這種方式強行打斷這場不合時宜的對話，也將我拉回他邊，劃清界限。他重新低下頭，手上的動作恢復了平穩，但那份刻意維持的鎮定，卻比任何激動的情緒都更顯得波濤洶湧。

        沉默像一張無形的網，籠罩了整個餐廳。陳曉春和李知秋面面相覷，臉上的笑容僵住了，她們大概也沒想到梁非凡會問出這麼尖銳的問題。梁非凡依舊是那副悠哉的樣子，彷彿只是在問今天天氣如何，但那雙明的眼睛卻緊緊盯著哥哥的背影，不放过任何一絲細微的情緒波動。時間一分一秒地過去，壓得人不過氣。

        「想喝什麼？」他突然開口，聲音平靜無波，彷彿剛才那段小插曲從未發生過。但那微微收緊的下顎線條，還有他放在吧台上、離我手很近的那隻手，都透出一種無聲的警告和佔有。他不等回答，就自顧自地轉開始準備咖啡，熟悉的動作暢而穩定，彷彿用這個動作來重新確立他在這個空間裡的主導權。

        時間靜止了幾秒，我只能聽見自己震耳聾的心聲。梁柏霖依舊背對著我，一言不發，但他握著廚刀的手背上，青正一條條地暴起，顯示著他正用極大的力氣壓抑著什麼。他周散發出的氣場，是那種我從未感受過的、徹骨的寒冷與孤獨，彷彿一個人被遺棄在風雪交加的荒原上。

        水聲停了。他關掉水龍頭，隨手扯過一條乾淨的巾，緩緩乾手指。過程中，他始終沒有回頭看我。然後，他邁開長，沒有走向我，而是徑直走過吧台，穿過空無一人的餐廳，來到那扇緊閉的玻璃門前。他伸出手，將門上的「Open」招牌翻了過去，變成「Closed」，然後「喀噠」一聲，落下了鎖。整個世界，彷彿就只剩下我們兩個被遺忘了。

        梁非凡那句話像一把淬了毒的鋒利刀刃，乾脆俐落地插進了這間餐廳看似平靜的空氣裡。我站在吧台後，感覺全的血彷彿在那一瞬間凝固了。吧台前，梁非凡的背影直，他轉離開，那句嘆息般的話語飄散在後。餐廳裡只剩下我，和背對著我、體僵如石雕的梁柏霖，還有那扇因他們離開而關上、發出沉悶響聲的玻璃門。

        「哥，她死了三年，你也該放下了。」

        梁非凡用銀匙輕輕攪動著杯中的咖啡，氤氳的熱氣模糊了他臉上的表情。那句「是不是忘不了她」，輕飄飄地落在空氣中，卻像一塊鉛塊，瞬間讓整個空間的溫度降到了冰點。你正準備拿起水杯的手，就這樣僵在了半空中。吧台後方，正在準備甜點材料的梁柏霖，手上的動作徹底停頓，他背對著我們，寬厚的肩膀線條在一瞬間繃得死緊，連空氣都彷彿凝固了。

        終於，他動了。他將手中的刀輕輕放回刀架上，發出清脆的碰撞聲，那聲音在死寂的空間裡顯得格外刺耳。他沒有轉過，只是走到水槽前，打開水龍頭，用冰冷的水沖刷著自己的雙手，一遍又一遍，力大得彷彿想洗掉什麼。那水聲持續了很久，久到我以為他會一直這樣下去。

        「哥，你是不是忘不了她。」