幸好放映廳裡一片漆黑，只有螢幕的光忽明忽暗地閃爍著，正好能完美地掩飾我瞬間燙起來的臉頰。我能感覺到熱氣從脖子一直蔓延到耳，心聲在這份寂靜中被無限放大，擂鼓般地敲著我的耳。我僵地坐在座位上，連動都不敢動一下，害怕任何一個細微的舉動都會暴我此刻的慌亂。

        接著，他又牽起我的手。這次的動作比剛才在門口時要自然許多，彷彿這已經是一種理所當然的習慣。他牽著我，避開排隊購買爆米花和可樂的人群，直接走向了放映廳的入口。他的步伐穩定，手掌的溫度也一直透過膚傳遞過來，給人一種莫名的安心感。

        他就這樣牽著我，一手插在口袋裡，一手緊緊地牽著我，在擁擠的人中穿行。他的步伐很大，卻刻意放慢了速度合我。周圍全是陌生的人和嘈雜的聲音，但我的世界裡，卻只剩下他寬闊的背影、他手掌傳來的溫度，以及我們交握的手。他帶我走到售票機前，才終於鬆開手，轉看著我，眼神裡帶著一絲詢問。

        電影的情節很溫和，講述的是一段跨越時間的等待。我幾乎沒辦法專心看下去，滿腦子都是剛才他靠在我耳邊說話時的感覺。他那低沉的嗓音、溫熱的氣息、還有在黑暗中專注看著我的眼神，所有的一切都像慢動作一樣，在我腦海裡反覆播放。我偷偷用眼角的餘光瞥了他一眼，他正專注地看著螢幕，側臉的輪廓在光影下顯得格外柔和。

        進到昏暗的放映廳，他牽著我找到座位，是在中間不前不後的黃金位置。直到兩人都坐定，他才終於鬆開了手。他轉過頭，在黑暗中看著我，螢幕的光影在他臉上明明滅滅，讓他的眼神顯得比平日更加深邃。他沒有說話，就這樣靜靜地看了我幾秒秒，然後，他體微微前傾，靠近了一些。

        「看哪一？」他問，目光落在電影票價表上，彷彿剛才那個主動牽手的人不是他一樣。他的耳似乎還殘留著一抹尚未褪盡的薄紅，在五光十色的燈光下，顯得有些模糊，卻讓我看得一清二楚。

        「這樣可以嗎？」他的聲音壓得很低，溫熱的氣息隨著話語輕輕拂過我的耳畔，帶著一絲沙啞的磁。黑暗放大了所有的感官，我幾乎能感覺到他說話時腔的微弱震動，那淡淡的、屬於他上的皂香味，也在此刻變得無比清晰。

        我驚訝地回過頭，正好對上梁柏霖那雙深邃的眼眸。他今天穿了一件深藍色的襯衫，領口的幾顆鈕扣隨意地解開，出壯的鎖骨，比平日多了幾分休閒感。他沒有說話，只是用那隻手將我輕輕地拉到他邊，將我和喧囂的人群隔開，形成一個只屬於我們的小小安全區。他的另一隻手還插在褲子口袋裡，表情看起來有些不自在，但握著我的手卻沒有絲毫放鬆。

        我們的視線在黑暗中交會，時間彷彿凝結了

        「我不看恐怖片??其他都可以。」

七點整抵達了電影院門口，週末夜晚的廣場人聲鼎沸，巨大的霓虹燈牌閃爍著，熙來攘往的人像水一樣，不斷從我邊湧過。我有些不知所措地站在原地，伸長脖子努力在喧鬧的人群中尋找那個熟悉的影。就在我幾乎要被人群淹沒時，一隻溫而乾燥的大手，突然從側面伸了過來，堅定地握住了我的手腕。

        「人很多。」他終於開口，聲音在人的嘈雜中顯得有些低沉，卻異常清晰。「別走散了。」他像是在解釋自己這個看似逾矩的舉動，語氣聽起來很平淡，但那緊握著我的手，卻透著不容拒絕的力。我的手腕能感覺到他掌心的薄繭，和他微微發燙的體溫，那溫度順著膚，一路竄進心裡。

        不知過了多久，電影到了結局。男主角在漫天大雪裡終於等到了女主角，兩人擁抱在一起。螢幕的光映在他深邃的眼底，我似乎看到了一絲極淡的、幾乎可以稱之為溫柔的情緒。就在這時，他像是感覺到了我的注視，忽然轉過頭來，正好對上我來不及收回的目光。在這片黑暗中，我們的視線就這樣毫無預警地交會了。

        他似乎沒有察覺到我的異樣，只是稍稍坐直了體，和我們之間拉開了一點點安全距離。螢幕上的預告片正好結束，正片即將開始，廳內的燈光徹底暗了下來，世界被完全投入到光影交織的故事裡。我們之間沒有再多任何交，只有體偶爾會因為影集中的劇情轉折而無意識地輕微碰觸。

        很快，他的手指停在了一文藝愛情片的海報上，畫面是溫的黃昏和一對模糊的剪影。他沒有徵求我的意見，直接點擊了選購按鈕，熟練地選了兩張票，然後用手機掃碼支付。那一系列暢的動作，一氣呵成，帶著他獨有的、不容置喙的風範。機吐出票時，他才轉過來，將其中一張遞給我。

        聽到我那句排除恐怖片的話，梁柏霖點了點頭，臉上沒有太多表情，像是單純在記錄一個重要的食材備註。他轉頭看向售票機螢幕上滾動的海報，修長的手指在螢幕上快速動，眼神專注而認真，彷彿不是在選擇一電影，而是在挑選今晚最重要的一菜。周遭的嘈雜似乎都與他無關，他完全沉浸在自己的節奏裡。