咖啡店的休息室裡空氣有些凝重，我將那封寫了又改的辭職信遞給了靠在椅背上的梁非凡。他接過信紙，修長的手指漫不經心地捲著邊角，目光掃過上面幾行字。他沒有立刻回應，只是嘴角勾起一抹意味深長的笑容，那笑容裡有著了然，也有些許的促狹。他抬起眼，看著我那副緊張又故作鎮定的樣子。

        「我哥很少這麼主動照顧人。」梁非凡終於開口，聲音帶著他特有的慵懶腔調，但他接下來的話卻像一顆炸彈，在我心裡轟然炸開。他說著，將辭職信隨手放在一邊的桌上，雙手交叉在前，好整以暇地看著我，眼神彷彿在說「你果然上鉤了」。那個「哥」字，讓我瞬間明白了所有事情，原來他們是兄弟。

        「每天早上，六點。」他再次開口，語氣依舊簡潔，卻帶著不容抗拒的命令意味。「咖啡，水，冰塊。就這些。」他說完，便不再看我，轉繼續他未完的工作，留給我一個堅決的背影，和一個無法拒絕的明天。

        「切片。」他的聲音聽起來和往常一樣平淡，但卻帶著不容置疑的指令意味。他將那顆番茄放回砧板上，然後遞給我一把更鋒利、尺寸也更適合切片的德國雙人牌廚刀。刀柄上還殘留著他掌心的溫度，那份溫度順著我的指尖，一路蔓延到了心口。

        完成咖啡後，我看著他旁邊堆積如山的馬鈴薯，猶豫了很久，還是拿起一把小刀，悄無聲息地站到他旁。我學著他的樣子，開始笨拙地削。我的速度很慢，削下來的也厚薄不均，有好幾次差點削到自己的手指。他沒有說話，只是從餘光瞥了我一眼，然後放慢了自己手上的動作，讓我能看清楚他每一刀的力和角度。

        他站起，拍了拍我的肩膀，力不輕不重，像是在給予某種認可。

        清晨六點的廚房安靜得只剩下冰箱低沉的運轉聲。我站在中央檯前，手腳有些僵地作著那台專業的咖啡機。這比我在咖啡店用的那台複雜許多，每個按鍵和刻度都像在考驗我。他就在不遠處處理著當天的食材，刀刃與砧板接觸發出規律的篤篤聲，那聲音奇異地讓我浮躁的心漸漸平靜下來。我將煮好的冰美式倒入玻璃瓶，放進冰櫃，這是我每天的第一個任務。

        我下意識地直背脊，等待他可能的指示或批評。他走到我邊，拿起一顆我剛切好的番茄，那塊番茄被他在手裡，他看了幾秒，然後抬起眼，目光平靜地對上我緊張的視線。

        這樣的日子過了幾天，我們之間幾乎沒有對話，整個廚房只有刀叉碰撞和食材處理的聲音。但有時候，我會感覺到他的目光落在我上，那不是審視，而是一種沉默的觀察。今天，當我正專注於手邊的番茄時，他忽然停下了所有動作，那份熟悉的、專注的壓力感再次籠罩過來。

        我的臉頰火辣辣地燒了起來，難怪那天梁柏霖來找我的時候，梁非凡的反應那麼奇怪，難怪他敢直接叫板。他早就知一切，卻在一旁看著我像個傻子一樣亂撞。這種被看透的窘迫感讓我恨不得找個地縫鑽進去，同時又因他那句「主動照顧人」而心頭一顫。

地絞在一起，指節因為用力而泛白。我只是個在咖啡店泡咖啡的店員，怎麼可能進得了這種專業廚房，這簡直是天方夜譚。

        他似乎看穿了我的震驚和不解，但他沒有再多解釋。他只是轉從櫃子下方拿出一張紙和一支筆，放在我面前的吧台上，然後用眼神示意我。那張紙上什麼都沒寫，是一片空白，就像他給我的這個機會一樣，充滿了未知，也充滿了可能。

        「會泡咖啡。」他終於開口，聲音平穩得沒有一絲波瀾，像是在陳述一個既定的事實，而不是在安我。他的話很短，卻直接擊碎了我所有的辯解。我的頭猛地抬起，難以置信地看著他。他是在認真的嗎？僅僅因為我會泡咖啡？

        「辭職信我收下了，祝妳在新職場順利。不過我提醒妳，」他頓了頓，臉上又出那抹玩味的笑容，「我哥那傢伙，工作起來可是六親不認的，自己小心點。」他說完，便轉走出了休息室，留我一個人原地消化著這巨大的訊息，心情比辭職本還要複雜千百倍。

        「他很挑剔的，能讓他破例的人，妳是第一個。雖然我不知妳用了什麼方法，但看起來，我哥這次是認真的。」他的語氣輕鬆，但話裡的份量卻讓我無法輕易帶過。我從未想過，在梁柏霖眼中，我的存在會是「破例」。

        他似乎很享受我看他吃癟的表情，子前傾，手肘撐在膝盖上，用一種分享秘密的語氣繼續說。

        他聽了我的話，原本靠在吧台上的體站直了，轉過來正對著我。他沒有立刻反駁，只是用那雙深邃的眼眸靜靜地看著我，那目光帶著一種不容置疑的穿透力，讓我所有的自我懷疑都無所遁形。吧台的光線在他臉上投下淡淡的陰影，讓他表情的輪廓顯得更加分明。

        他靠得太近了，近到我幾乎能聞到他上那混合著淡淡皂香與廚房獨有的清冽氣息。他的手臂就這樣圈在我的側，溫熱的掌心覆上我握著刀