衣服，拿起我的手提包。我沒有走向他，沒有說再見，甚至沒有再看第二眼。就這樣轉，一步一步地走向那扇我推開了無數次的木門。這一次，我的腳步從未有過的輕盈。

        當我的手即將碰到門把時，一個平靜的聲音自後傳來。

        「等等。」

        我停下腳步，沒有回頭，只是僵直地站在原地。店裡的空氣似乎在一瞬間凝固了，只剩下我自己的心聲，在寂靜中顯得格外清晰。他能感覺到我的緊繃，我能感覺到他的視線，正落在我的背上。

        我能感覺到他的腳步聲，不疾不徐地從吧台後走了出來，每一步都像是踩在我的心上。我依舊背對著他，緊張得連指尖都在發麻。他沒有再開口，餐廳裡只剩下冷氣運轉的微弱嗡鳴。接著，我聽到他走近我旁邊的空桌，那裡還放著一些客人留下的甜點。

        我忍不住，悄悄用眼角的餘光瞥了一眼。他拿起了一整塊未被動用過的慕斯糕，就是今晚其他客人都吃的那一款。然後他轉過，走到了我的面前。我被迫抬起頭，直視他那雙深不見底的眼睛。他的臉上依舊沒有表情，但眼神卻異常專注。

        他就這樣站在那裡，一手托著那塊緻的糕，另一隻手插在廚師服的口袋裡，靜靜地看著我，什麼話也沒說。沉默在空氣中蔓延，時間彷彿被拉長了。我不明白他的意思，是想讓我比較嗎？還是……這是一種無聲的解釋？我的心亂成一團，完全無法思考。

        「妳的，是牛燉。」

        他終於開口了，聲音低沉得像是在自言自語。他說的不是問句，而是一句陳述。說完，他將那塊慕斯糕往我面前輕輕推了一點，像是在展示。我的目光在他手上的糕和我的臉之間來回游移，大腦一片空白，完全不知該如何回應。

        「這個，有酒。」

        他又補了一句，指了指那塊慕斯糕。然後他的目光移回我的臉上，那樣的直接，讓我無處可逃。

        「妳不吃。」

        他的語氣依然平靜，卻帶著一種不容置疑的肯定。他記得。他竟然記得我不喜歡酒的味。這句話像一，瞬間衝垮了我辛苦建立起來的所有防線。我感覺眼眶一熱，連忙低下頭，不敢再看他。

        就在我低頭，試圖用瀏海遮掩住泛紅的眼眶時，一個冰涼的金属觸感輕輕碰了碰我的手背。我震驚地抬起頭，只見他不知何時已將那串熟悉的鑰匙放在了我的掌心。那把曾被我打算歸還，又被我小心翼翼收藏起來的後門鑰匙，此刻正靜靜地躺在我手中，帶著他的體溫。