待。他看見我沒有因為這句話而退縮，反而出了更加堅定的笑容。

        「沒時間聊天。」

        他再次補充，像是在列出一份合約的附帶條款。他的視線從我的眼睛，慢慢移到我因為緊張而泛紅的耳垂，然後又迅速收回。他站直了子，似乎想結束這個讓他感到棘手的話題，轉拿起刀，準備開始今晚的最後收尾工作。

        「廚房裡沒有朋友。」

        他背對著我，聲音冷靜地飄過來，這句話像是結論，又像是在對自己說。刀鋒劃過砧板的聲音再次響起，清脆而規律，彷彿要用這熟悉的節奏，來覆蓋掉心中那絲陌生的騷動。他沒有再看我，只是專注地手邊的工作，但那握刀的手，似乎比平常更用了一些力氣。

        我那句理直氣壯的補充，讓他手上的刀頓時停在了砧板上，刀鋒與木質表面發出極細微的刮聲。他緩緩轉過，這次眼神裡的困惑更深了，像是遇到了一種從未處理過的食材，不知該怎麼下刀。他看著我，那張平時總是像面一樣的臉，出現了裂痕。

        「廚房外？」

        他低聲重複著，語氣裡帶著一絲他自己都沒察覺到的荒謬感。他似乎想理解這個概念的邊界，但他那充滿規矩與標準的世界裡，從來沒有過這樣的選項。朋友就是朋友，廚房就是廚房，兩者怎能如此簡單地分割？

        「不吵。」

        他吐出這兩個字，聲音很低，幾乎像是自言自語。他承認了我的存在並未造成干擾，這對他而言，或許已經是極大的讓步。他看著我帶著期待的笑臉，那份毫無保留的真誠，讓他習慣拒絕的防線，出現了一絲鬆動。

        「咖啡，明天帶冰的。」

        他忽然說，語氣又恢復了往日的平穩，像是在下達一個指令。這是他第一次對我提出要求，而不是被動地接受。他沒有回答我「朋友」的提議，卻用這個方式，默認了我明天的到來。

        「天黑了，回家。」

        他說完便轉不再看我，開始收拾砧板上的食材，動作俐落而迅速，彷彿想藉由這些熟悉的程來壓下內心那絲陌生的混亂。他沒有送我到門口，只是專注地著自己的事，但那雖然專注的背影，卻似乎比以往多了一點等待的重量。