情感中的弱势与付出。他将自己的控制美名为“负责”，将自己的冷漠美名为“理”。

        他从未教过儿子尊重，无论是尊重他人，尊重感情，还是尊重生命。他教会儿子的是如何掠夺、装饰、占有，以此来证明自己的权力和价值。

        所以，当凡也在感情中出轨、撒谎时，那或许不是出于激情，而是一种对父亲模式下“拥有选择权”的模仿和实践。

        所以，当凡也逃避责任、将问题归咎于他人时，那内是对自无能的恐惧，是害怕被看穿“完美人设”下的空。

        所以，当凡也将物、甚至瑶瑶本人视为“财产”时，那不过是将从父亲那里习得的、将一切关系“物化”与“工化”的思维，应用到了极致。

        这个认知，如同冰冷的水，淹没了凡也父亲。他一直以来赖以自豪的“培养”和“家风”，竟结出了如此扭曲、暴戾的果实。他斥责儿子“混账”，却原来，那“混账”的种子，很多是他亲手播下，并浇水施。

        老人张了张嘴，想反驳，想说“我不是那样”，想说“我只是望子成龙”，但所有的话语都堵在咙里，化为一阵剧烈的、压抑的咳嗽。他弯下腰，咳得满脸通红，眼泪都了出来，不是伤心，而是某种信念崩塌带来的生理痉挛。

        等他终于缓过气，直起，整个人仿佛又缩水了一圈。他不再看瑶瑶，目光涣散地投向窗外迷蒙的雨幕，声音低得几乎听不见：

        “我……我花了那么多心血……怎么就……成了这样……”

        这句话，不再是质问瑶瑶，更像是在问他自己，问命运，问那些他从未理解过的、关于爱与教育的本质。

        瑶瑶看着这个瞬间真正苍老下去的男人，心中的那点悲悯扩大了，但立场丝毫未变。她静静地站着，等待他接下来的话，或者离开。

        他最终什么也没再说。他缓缓转过，步履蹒跚地走向门口，背影佝偻得像一片深秋凋零的枯叶。在跨出门槛前，他停顿了一瞬，没有回，只是极其轻微地、几乎不可闻地叹了一口气。

        然后，他走进了门外淅淅沥沥的秋雨中，慢慢消失在楼昏暗的光线里。

        瑶瑶轻轻关上门，重新落下防盗链。

        客厅里恢复了安静，只有雨点敲打窗的细碎声响。空气中似乎还残留着凡也父亲带来的、那种沉重而颓丧的气息，但也有什么东西，随着他的离开，被彻底带走了。

        那是一种循环。