他上篇写：“记忆是有重量的，但称量它的不是时间，而是你回看的次数。”

        她很少在网上透现实信息。

        许连雨在那条下面评论：“那从未回的记忆，是不是最轻的？”

        她说：“一家书店。所以其实也不是看书，算职业环境。”

        他不常发文，但每次更新，他简净的文字，却显得余韵隽永。

        但这是寻舟。

        南方的雨季就是这样，突如其来，细密绵长。

        她想评论点什么，打了几个字又删掉。

        此刻他的新动态只有一句话：“写作是练习失去，一遍又一遍。”

        她在这里叫“迟雨”，发些读书笔记，偶尔写几行不成篇的句子。

        “你觉得那是绝望吗？”许连雨打字，“我倒觉得……是和解。一种终于承认自己渺小后的平静。”

        “像站在雾里。你知前面有东西，但伸出去的手什么也抓不住。”

        许连雨的手指悬在屏幕上方。

        她想了想，老实回答：“上班时间，只能断断续续读些短篇。刚看完《都柏林人》里的《死者》。”

        她打开一个叫“字屿”的件。

        “最后一幕，”寻舟很快回复，“雪落下，落在生者与死者上。那是我读过最平静的绝望。”

        首页推荐里，“寻舟”更新了。

        她总是这样，想说的话很多，落到指尖就散了。

        她说：“喜欢书。”店长点点，没再多问。其实她没说全：因为这里安静，因为可以不怎么说话，因为失败在这里不显眼。

        “看到你在线。最近在读什么？”

        许连雨犹豫片刻，问：“写不出来的感觉，是什么样子的？”

        店长白玉兰是个四十多岁的女人，面试时问她：“为什么想来书店？”、

        这个问题让她停顿。

        她心快了一拍。

        寻舟是这个件上她唯一关注的人。

        张丽华说她什么事都要在心里翻来覆去掂量，等掂量好了，时机也过了。

        “很好的环境。我最近写不出东西，大概就是缺了这样一个环境。”

        “我懂。”她发出去后才觉得这话太自以为是，她一个书店店员，懂什么作家的写作困境？

        但寻舟回复：“你当然懂。你评论我的文字时，总是懂。”

        很小众的文学社区，用不多，但都认真。

        下午四点，雨开始下。

        寻舟回复：“不，它们成了聒噪的背景音，永远响着。”

，大家都这么说，包括她自己。

        没人知她是谁，这让她自在。

        许连雨站在窗前看了会儿，然后从包里掏出平板电脑。

        最后只点了个赞。

        这是寻舟第一次主动私信她。

        但五分钟后，寻舟发来私信。

        “有意思的解读。你在哪里工作？能有时间看书。”

        其实她有时候喜欢这份工作的，只不过一看到楼外的高楼大厦，许连雨又不免开始羡慕起来。

        书店里到都是未完成的故事和滞销的人生，多她一个也不算什么。

        雨水顺着玻璃窗下，街景被模糊，只能听到连绵不绝的雨声。

        她的脸发热，脸泛着淡淡的红色。