车厢一时沉寂。

        “后来孩子进了手术室。几个小时……我们坐在走廊，都没敢出声。”

        “……我哥家的孩子，小时候，也让我们怕过。”

        他听着，掌心压着方向盘，眼神落在前方路面，却已经从那只水獭的模糊画像里，想象出了它蜷缩着的样子。

        她低下，鼻音了水意：“我真的很怕她熬不过去……就这么……被悄无声息地理掉了。”

        他不认识那只水獭，但忽然——他心里开始为它难过了。

        韶水音听见了，抱着书包在他后侧坐下，沉默了一瞬，像是在努力斟酌用词。

        他忽然觉得，自己心里也有一点地方塌了下去，悄无声息，却深得不得了。

        韶水音低着，声音哽咽，泪水一滴滴落在抱着的书包上。

        然后她开口了。

        温惊澜没有转，只是右手松开方向盘，缓缓握了握。

        “她的脚趾少了一小截，也掉了，感染了弓形虫，是种罕见的毒变种。医生说能不能熬过这个星期……还不一定。”

        韶水音语调稳定着，但已经压不住眼眶里的涩意：

        公交车内光线昏黄，那一幕随着他叙述落入夜色里，像是城市之外另一段沉默的风景。

        他没有插话，连呼都压得极轻。只是那一刻，她的情绪像浪一样卷过来，将他整个人也裹进去了。

        而温惊澜听着听着，慢慢哽住了。

        手心微热。

        她不是在哭求谁安，只是讲着那些她今天见到的事——讲着那只小小的、不说话的生命，讲着自己藏了一整天的疼。

        “今天……馆里送来了一只小水獭。”

        “我嫂子……天天哭，眼睛都了。我哥也急，从来不说话的人，有天晚上我起来上厕所，看到他坐在客厅黑灯里，抱着孩子，不吭一声地泪。”

        说到最后几个字，她的声音已经在发抖。

        他顿了顿，轻轻了一口气：“但孩子熬过来了。恢复也快。现在六岁了，蹦跶得比谁都凶，天天在我们家爬上爬下，还老学我哥说话。”

        她的声音轻而缓慢，像是一点点拧开的盖子，把藏了一整天的情绪小心倒出来。

        说到这儿，他转过脸，用后视镜扫了一眼韶水音。

        他话说得慢，不为了斟酌，而是让每个字都说得清清楚楚。

        他的声音在她边响起来，仍旧是带着点地方口音的普通话，却不再迟疑。

        温惊澜没说话，专注地看着前方，但耳朵却听得极认真。

        她没有向他索取任何安，却让他从心底里也跟着痛了一下。

        她还红着眼，泪水没干，但神情安静下来，像一池刚刚平静的水。

        公交车驶过一个缓弯，他轻轻拧了拧方向盘，像是终于了一个决定。

        慌乱的不是情绪，而是那种被她牵着走、一起共情的感觉。

        “她一个人躺在那里，睁着眼，却什么都不动……你知吗？那种年纪的小獭獭，本来是趴在妈妈肚上打撒的……”

        韶水音抬起，有些意外。

天。”

        不是因为它多可怜，而是因为她在讲它的时候，眼神那么真，声音那么轻，像在讲一个自己认识很久的孩子。她能为那样一只小动物难过到这样，甚至心疼到破防，那种温柔与善良让他几乎有些慌乱。

        “那时候不到一岁，医生说，他那个……‘囟门’闭得太早了，得开刀。我们一大家子，谁都没经历过，听见要动脑袋的手术，都懵了。”

        她说得不快，也没有故作脆弱，只是轻声讲着那只小水獭的遭遇。那些细节，是她今日整整一天下来的亲眼所见、亲手所绘，如今从她嘴里说出来，不再是动物学专业术语，而是像在讲一个被世界遗忘的小孩。

        “是临省地那边发现的……她还不到一岁，上全是油污，缩在垃圾堆边上。有人本来以为是死老鼠要丢掉，结果她动了一下……才救回来。”

        温惊澜没有急着说话。