。八月的慕尼黑依然闷热，长途步行绝不是轻松的事。

        这是一个高成本的行为。时间成本、经济成本，以及注意力成本。他将我无意中的偏好，纳入了他的行动。

        “谢谢。”我将糕盒放在桌上，“但我现在不饿。”

        “没关系，可以晚点吃。”菲利克斯立刻说，“我们先去艺术馆？”

        艺术馆位于一栋新古典主义建筑内，大理石立，高穹，光线从窗倾泻而下，在抛光地板上投下几何状的光斑。

        特展厅里人不多，墙上悬挂着文艺复兴时期大师的作品。

        丢勒的《祈祷的双手》，线条准如工程制图；荷尔拜因的肖像，面比例经过计算；还有拉斐尔、提香的作品，每一幅都遵循着严格的透视法则。

        “艺术是伪装成感的理。”我说，“这些画家首先是有几何学家，然后才是艺术家，就像音乐是伪装成听觉的数学。

        我们在展厅里缓缓移动，从意大利文艺复兴走到德国文艺复兴，从宗教题材走到肖像画。菲利克斯对每一幅画的构图分析都准而深入，他不仅能指出明显的透视点，还能发现画面中隐藏的几何关系：人物位置构成的三角形、视线方向形成的矢量、色彩明暗建立的梯度场……

        “你学过绘画？”我问。

        “小时候被迫学过。父亲说‘贵族子弟应该懂得欣赏艺术’，请了家庭教师。我讨厌调颜料、洗画笔，但喜欢构图和透视的分。后来我发现，那些绘画原理和哲学中的结构主义、形式主义有相通之。”他停顿了一下，“不过，和你用数学直接分析世界相比，这些都只是隐喻层面的接近。”

        在展厅的最后一个房间，我们遇到了一幅小尺寸的肖像画。画中的少女穿着简朴的深色长裙，坐在窗前读书，侧脸被阳光照亮。她的表情平静专注，手指轻轻按在书页上，仿佛整个世界都缩在那几行文字中。

        “她有点像你。”菲利克斯轻声说。

        “五官和发色并不相似。”画中少女是棕发棕眼，脸型更圆。

        “不是外貌，是神态。”菲利克斯的目光在画作与我之间游移，“那种完全沉浸在自己世界里的专注。好像外界的喧嚣、评判、期待，都穿不透那层透明的屏障。”

        我没有回应。我们站在画前沉默了片刻。

        “娜，”菲利克斯忽然开口，声音很轻，“我能问你一个问题吗？”

        “可以。”

        “你……如何看待我？”

        问题直接，但定义模糊。

        “指哪个方面？”

        菲利克斯似乎没料到我会这样反问，他愣了一下，随即笑了，“所有方面。作为一个……出现在你生活中的人。一个频繁来找你讨论哲学的人。一个记得你喜欢哪种糕的人。”

        “你是一个有价值的交对象。你的哲学知识储备丰富，思维清晰，能够理解数学逻辑。与你对话的效率很高。”

        “只是这样吗？只是……高效的对话伙伴？”

        我没有立刻回答。