他沉默了几秒，然后转向我，语气变得轻柔：“你知吗，娜，我第一次在剧院见到你时，就觉得你上有一种……非常干净的气质。不是幼稚的单纯，而是专注带来的纯粹。你坐在那里，周围是那些嘈杂扭曲的议论，但你却在看数学文献，好像那些声音与你无关，本穿不透你的世界。”

        我没有接话，只是安静地看着他。我知这是他眼中的我――一个他愿意相信的剖面。

        “这让我想起我小时候。”菲利克斯继续说，声音里带着一丝怀念，“我家的宅子里有个很大的藏书室，父亲收藏了很多工程技术手册、企业财报，但也有不少哲学和文学典籍――那是祖父留下的。父亲从不碰那些，他说‘思想不能造出机’。”

        “但你会去。”

        “是的。”他微笑，“我大概……十岁？或者十一岁？那时候我刚开始学拉丁文，偶然在藏书室最里面的架子上找到一本破旧的《沉思录》，可・奥勒留的。我读不懂拉丁文原文，但旁边有德文注释。我被里面那种冷静的、自我审视的语调迷住了。后来我又找到了柏拉图、亚里士多德……再后来，是康德。”

        他的眼神亮起来，那是谈及热爱之事时才有的光彩。

        “父亲希望我学机械工程。他从小带我参观工厂，让我接齿轮、轴承、传动装置。我其实学得不差。那些机械原理本也有一种几何的美感。但当我读到康德的《纯粹理批判》，读到他对时空、因果、自由意志的剖析时……我觉得那才是真正及世界本质的东西。机械是‘如何运转’，但哲学是‘为何存在’。”

        “你和父亲争论过。”我说。

        “很多次。他说哲学不能喂饱工人，不能造出武，不能让家族企业壮大。我说思想的价值不在于它能生产什么，而在于它照亮什么。我们谁也说服不了谁。”

        “但你还是选择了哲学系。”

        “因为一次‘作弊’。”他眨眨眼，“我十六岁那年，偷偷拿了父亲的家族徽章，那是可以进入柏林大学图书馆珍藏区的通行证。我假装是父亲派来查资料的，在珍藏区泡了整整一个暑假。那里有黑格尔的手稿笔记，有谢林的演讲速记，还有当代一些年轻哲学家的未出版论文。我如饥似渴地读，了好几本笔记。”

        他停顿了一下，声音压低。

        “就是在那时，我读到了一篇关于数学基础危机的讨论文章――不是数学家的，而是一位哲学系教授写的。他从弗雷格、罗素一直谈到哥德尔，说数学的确定危机其实反映了人类理自的界限。那篇文章像一把钥匙，让我明白：哲学和数学不是在两条平行路上奔跑，它们在山相遇。”

        “所以你用这个理由说服了你父亲。”

        “不完全。”菲利克斯摇，“我和他长谈了一次。我告诉他，哲学训练的逻辑严谨、概念分析能力，对理复杂问题，包括企业决策，同样有价值。我还说，冯・福克斯家族已经有哥哥继承实业，不妨让次子去探索一些‘不实用但可能照亮未来’的领域。他沉默了很久，最后说……‘随便你，但别指望我给你铺路’。”

        “你现在满意吗？”

        “满意。柏林大学哲学系很好，教授们思想开放，同学们也充满热情。虽然我父亲还是偶尔会抱怨，但至少他不再试图强行扭转我的方向。而且……”

        他看向我，微笑。

        “而且我遇到了能理解这种选择的人。比如你，娜。你对哲学的态度很特别。不是狂热信仰，也不是冷漠轻视，而是把它当作一种工，用来检验数学的基。这很理，也很……美。”

        我没有回应这份赞美。

        “你刚才提到柏林大学图书馆的珍藏区。那里有数学相关的稀有文献吗？比如十九世纪数论学家的手稿？”